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Una sera dell'autunno 1995 mi telefonò l'amico Bruno Segre, avvocato da decenni difensore di obiettori di coscienza e direttore del mensile "L'INCONTRO", e con l'entusiasmo che gli è solito, nonostante la sua età non più giovane, mi propose di scrivere una storia della nonviolenza in Italia. Riflettei per alcuni giorni sul suggerimento ed alla fine gli risposi che il progetto mi sembrava irrealizzabile per la vastità dell'argomento. Infatti si sarebbero corsi due rischi opposti. Da un lato si poteva analizzare il tema in tutta la sua ampiezza e complessità, ma, a prescindere dal fatto di riuscirci davvero, si sarebbe prodotta una summa della nonviolenza in diversi tomi, difficilmente pubblicabile ed altrettanto difficilmente leggibile. Si sarebbe scritta in altre parole un'enciclopedia della nonviolenza, opera monumentale che sentivo di non avere né la forza, né la disponibilità di tempo per realizzare. D'altro canto ci si poteva soffermare soltanto su alcuni aspetti, presentando un testo agibile, ma prestando contemporaneamente il fianco alla critica di incompletezza. Con quali parametri, infatti, si potevano includere o escludere determinati argomenti?
Avanzai allora a Bruno Segre una controproposta: perché rievocare alcune figure che avevano contribuito a costruire in Italia, dall'Unità ad oggi, la storia dell'opposizione alla guerra? Segre approvò la mia iniziativa e ci confrontammo per decidere l'impostazione del lavoro.
Inviai una lettera a sessantun persone, chiedendo suggerimenti e invitandole a partecipare. Oltre a coloro da me interpellati, certamente in Italia esistono molte altre persone meritevoli di essere coinvolte, ma i limiti delle mie conoscenze non hanno reso possibile l'estensione dell'iniziativa ad altri. In ogni caso le persone invitate non sono state poche e rappresentano un ventaglio sufficientemente ampio. Possiamo contare fra gli estensori del libro persino Aldo Capitini! Infatti il saggio su Emma Thomas, oltre ad un'introduzione di Luisa Schippa, contiene un ricordo scritto proprio da lui dopo la morte di Thomas e pubblicato in un opuscolo bilingue, italiano-inglese, ormai introvabile.
Nella lettera anzitutto spiegavo il progetto, chiarendo che ogni capitolo sarebbe stato dedicato ad un personaggio; una serie di medaglioni, quindi, per riportare alla conoscenza biografie altrimenti perdute. I personaggi dovevano essere italiani e già deceduti. Infatti non si può parlare a livello storico di persone ancora viventi. L'unica eccezione riguarda Franz Thaler, in quanto i fatti che l'hanno visto protagonista risalgono alla seconda guerra mondiale. Avrebbe avuto senso non parlare di lui, solo perché fortunatamente non perì nel campo di concentramento di Dachau? Egli è stato un disertore e ha messo a repentaglio la sua vita per il rifiuto di entrare nell'esercito nazista; per questo oggi merita il nostro ricordo e il nostro rispetto. Inoltre volevamo restare nell'ambito del nostro Paese per fornire una panoramica più vicina, geograficamente e soprattutto culturalmente, ai nostri lettori. Gli unici personaggi nati non in Italia sono Andrea Caffi ed Emma Thomas, ma l'influenza della loro opera si è diffusa soprattutto nel nostro Paese. Ci è sembrato inoltre importante mettere accanto a persone famose anche personaggi quasi sconosciuti, ma tuttavia meritevoli di essere ricordati.
Abbiamo affrontato l'argomento con metodo scientifico, allo scopo di produrre un testo storico e non di militanza o, peggio ancora, agiografico. Inoltre abbiamo evitato di addentrarci in considerazioni filosofiche sul pensiero dei singoli personaggi, preferendo raccontare la loro vita e tentando di far emergere il loro pensiero semplicemente dai gesti compiuti. Confidiamo pertanto che il libro sia di piacevole lettura, avvincente anche per i non addetti ai lavori.
L'elenco delle personalità analizzate forse potrà suscitare qualche perplessità. Infatti a fianco di personaggi inseriti a pieno titolo nella storia dell’opposizione alla guerra, quali Aldo Capitini e Giorgio La Pira, figurano persone che non si sono comportate coerentemente e limpidamente per tutta la vita come oppositori alla guerra. Si tratta però di donne ed uomini che in un momento preciso, anche se forse limitato, della propria esistenza si sono opposti alla guerra. Il volume vuole raccogliere le testimonianze vissute di personaggi in carne e ossa, che tutti i giorni devono convivere con le loro paure e le loro contraddizioni.
E' questa la risposta che offriamo ad uno studioso che all'inizio del lavoro ci ammoniva che anzitutto era indispensabile chiarirci il concetto di nonviolenza, per poi poter operare una selezione precisa fra le persone da presentare e quelle da tralasciare. Non era questo il nostro obiettivo. Pur ammirando chi senza tentennamenti è riuscito a trasformare la propria vita in un'esperienza di pace, sentiamo più vicini a noi coloro che devono lottare quotidianamente con le proprie pulsioni talvolta opposte. Essi riescono qualche volta, con fatica e dolore, ad offrire fulgida testimonianza, mentre qualche altra volta ricadono nella banale mediocrità. Per raggiungere la meta, stupenda e possibile, di far uscire la guerra dalla storia, è necessario essere in tanti a sognare e ad agire.
Nella lettura del testo si noterà la differenza fra lo stile dei diversi autori nella presentazione del personaggio. Tale miscellanea di stili è una ricchezza e non un limite del libro; all'interno del "coro" che abbiamo formato, ognuno di noi ha seguito la comune partitura della pace, ma è stato comunque libero di esprimersi con il proprio "timbro di voce". Pertanto ogni autore è personalmente responsabile di quanto ha scritto.
Certamente questa è stata un'esperienza coinvolgente, ma non abbiamo scritto questo libro per noi. Non l'abbiamo fatto per i nostri amici o per le persone che condividono i nostri ideali. Non l'abbiamo scritto neppure per coloro che leggeranno il nostro lavoro.
L'abbiamo scritto per te, solo per te che in questo momento scorri queste righe. I personaggi di cui abbiamo raccontato la vita sono considerati minori all'interno della grande storia che coinvolge l'umanità e che macina donne e uomini nell'insensato alternarsi di dichiarazioni di guerra e trattati di pace. Le vicende dei nostri personaggi sono relegate alle periferie della memoria e rischiano di essere dimenticate per sempre. Noi le abbiamo riportate al livello della coscienza. E l'abbiamo fatto per te. Perché tu conosca e mediti.


Sergio Albesano
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Nei primi anni di questo secolo prese avvio in Italia il giornale antimilitarista "La Pace", fondato da un giovane socialista, Ezio Bartalini. Era nato a Monte Savino, vicino ad Arezzo, nel 1884. Perseguitato per i suoi ideali, venne sottoposto a svariati processi e più di una volta incarcerato. Nel 1922 i fascisti gli uccisero il padre. L'anno successivo anche lui venne minacciato di morte; decise allora di lasciare l'Italia per la Francia; ove continuò con tenacia la sua attività antifascista. Purtroppo si dovette allontanare anche dalla Francia e successivamente dall'Inghilterra e dal Belgio, per poi terminare il suo lungo esilio in Turchia, rimanendovi quindici anni.
Avendo negli anni della sua giovinezza compiuto studi di lettere e giurisprudenza, ebbe un incarico presso l'università di Istanbul dove tenne la cattedra di filologia italiana e latina per oltre dieci anni. In Turchia si avvicinò alla politica democratica del generale e statista Mustafà Kemal (1880-1939) soprannominato Atatürk (padre dei turchi), del quale appoggiò le riforme progressiste dirette a liberare la Turchia da arcaiche tradizioni, come quelle della poligamia, del califfato e dell'uso del velo (chador) da parte delle donne. Complessivamente l'esilio di Bartalini durò circa vent'anni, sino a quando fece ritorno in Italia, su un piroscafo inglese che lo portò a Taranto nel 1944.
Prima del lungo esilio si era dedicato, oltre che al giornalismo, anche ad attività di saggista, scrivendo diversi libri e opuscoli, in buona parte pubblicati dalla Libreria Editrice La Pace, con sede a Genova, la stessa che editava l'omonimo giornale da lui fondato. Il suo libro Augusto Comte (1922) è dedicato al filosofo positivista francese (1798-1857), di cui si era già occupato con un altro studio, dal titolo "La religione dell'umanità", in cui cercò di evidenziare le analogie tra il pensiero del filosofo e quello di Giuseppe Mazzini, entrambi promotori di una religione dell'umanità, basata più sulla ricerca della ragione che non su una passiva accettazione del mistero.
Nel 1907, in forma di opuscolo, uscì “L'antimilitarismo": è l'introduzione che Bartalini aveva scritto per il libro di Gustavo Hervè La patria di lor signori. Il numero sei de "La Pace" (aprile 1908) dedicò due pagine a quell'opuscolo. Vi si esamina il fenomeno della guerra, dalle prime civiltà ai giorni nostri. L'autore confuta le più comuni obiezioni al pacifismo e afferma la necessità storica dell'antimilitarismo di classe. L'opuscolo è arricchito da una bella copertina allegorica, raffigurante un soldato e un operaio che si abbracciano.
Nel 1921 pubblicò la sua tesi di laurea in diritto costituzionale, dal titolo: "Il re e la guerra. L'articolo 5 dello Statuto". Ad Empoli, nel 1920, stampato dalla tipografia Guaiani, uscì un altro opuscolo "La lucerna". Nel 1946, l'editrice Partenia di Roma, pubblicò il libro Pietro Nenni.
Nel 1951, presso la Libreria Internazionale di Avanguardia di Bologna, uscì In difesa dell'anarchia. Contributo alla storia del Movimento anarchico. Pur essendo socialista, Ezio Bartalini, nutriva molte simpatie per gli anarchici. "Io fui sempre socialista e antimilitarista”, disse di sé, “ma il mio antimilitarismo non fu sempre condiviso dalla maggioranza del mio Partito, dal quale si staccarono, nel 1911 e nel 1915, i fautori della guerra, quando vi prevalsero le nostre idee. Invece gli anarchici furono sempre antimilitaristi e per questo secondarono la mia propaganda aiutandomi alla diffusione de ‘La Pace’”.
Ai libri e agli opuscoli si aggiunsero i tanti suoi articoli, non solo quelli apparsi sulle pagine de "La Pace", ma anche quelli per altre testate come l'"Avanti!", che alla fine di agosto 1945, pubblicò "Un santo comunista", un articolo su David Lazzaretti, l'"eretico" del Monte Amiata (1834-1878). Nel 1950 il mensile torinese “L'INCONTRO” ospitò l'articolo "I socialisti e l'obiezione di coscienza". Ne apparvero altri su "LA RAGIONE".
Quando Bartalini fondò il suo giornale aveva vent'anni. Con il proprio entusiasmo giovanile e le sue doti riuscì a realizzare quel progetto. Il primo numero de "La Pace" uscì il 2 agosto 1903. "Con la prima domenica d'agosto”, si legge nella pagina di copertina, “uscirà in Genova un periodico quindicinale che curerà esclusivamente la propaganda antimilitarista.(...) ‘La Pace’ si propone con la solidarietà morale e con l’organizzazione di gruppi antimilitaristi già sorti in molte città, di aiutare ogni movimento antimilitarista, che si manifesti in Italia.(...) ‘La Pace’ terrà gli interessati al corrente del movimento antimilitarista internazionale che fa capo alla ‘Voix du Peuple’ di Parigi.(...) ‘La Pace’ accoglierà gli scritti di uomini d'ogni partito, purché trattino il tema dell'antimilitarismo da un punto di vista elevato e sereno."
Fin dal primo numero furono molte le adesioni. La direzione del Partito Socialista Italiano (P.S.I.) inviò queste parole: "Caro Bartalini, la direzione non può non approvare, anzi non può non compiacersi che a integrare e rafforzare la battaglia contro il militarismo, sorga e ne assuma il compito specifico un apposito giornale. Il giornale potrà servire di efficace antidoto a quel tal giornaletto "Il Valore", esaltazione ufficiale di virtù belliche e cattedra di servilismo da caserma, di cui nessuno più sente il bisogno". Altri messaggi arrivarono da Leonida Bissolati, dal sociologo e politico Napoleone Colajanni, direttore della "Rivista Popolare", da Enrico Ferri, direttore dell'"Avanti!", da Guido Podrecca, dalla scrittrice anarchica Leda Rafanelli (Pistoia 1880 - Genova 1971) che a "La Pace" prestò la sua collaborazione con articoli e con la diffusione nell'area fiorentina. A Firenze, infatti, i vari numeri de "La Pace" si potevano acquistare direttamente presso la sua abitazione; altre copie erano distribuite dai circoli socialisti. Altra adesione giunse dallo scrittore pacifista francese Urbain Gohier, divulgatore delle idee tolstoiane e autore, tra l’altro, dei libri. A bas le caserne!, L'armée contre la nation e L'armée nouvelle. Un augurio lo inviò il famoso economista Achille Loria. Edmondo De Amicis, attraverso una lettera, fece giungere alla redazione alcuni utili suggerimenti.
Inizialmente ogni numero de "La Pace" era composto da quattro pagine, al quale era abbinato un supplemento letterario di otto pagine in formato più piccolo. Il supplemento, giunto complessivamente a settantadue pagine, cessò con il numero nove. Molti i tentativi di impedire la pubblicazione del giornale. Non c'era solo il fastidioso attacco della censura, che più di una volta costrinse "La Pace" ad uscire con diverse colonne vuote. C'erano spesso anche pesanti condanne riservate dalle leggi eccezionali di Crispi agli anarchici e agli antimilitaristi.
Diversi collaboratori di Bartalini dovettero affrontare quelle leggi. Oreste Donati, che nel primo periodo di vita de "La Pace" la firmava come direttore responsabile al posto di Bartalini, in quanto quest'ultimo era minorenne, aveva trovato, rifugiandosi in Francia, il modo per evitare alcuni anni di carcere che gli erano stati inflitti. Anche la redattrice Fanny Dal Ry, che ne "La Pace" aveva palesato le sue qualità intellettuali, venne incarcerata. L'anarchico Luigi Galleani (1861-1931) con uno scritto le espresse la sua calorosa solidarietà. I sequestri de "La Pace" furono molteplici: nel suo terzo anno ne aveva già registrati sette. "L'ultimo sequestro” si leggeva in un editoriale sul n.uno del 1905, “fu fatto in due riprese e l’ordinanza fu redatta in modo da impedirci di compilare una terza edizione: ecco così raggiunto lo scopo, ecco soppresso il nostro pensiero colla incriminazione dell'’indole’ del giornale! A ragione o a torto le autorità attribuiscono a noi la responsabilità delle recenti agitazioni di richiamati e coscritti: ecco perché hanno aspettato ora ad accorgersi che è incriminabile anche l'indole del nostro giornale, ecco perché hanno gravato solo adesso la mano sopra di noi nei recenti processi".
"La Pace" riuscì a vivere dodici anni. Con il numero centocinquantacinque del 28 novembre 1914 si chiuse quella coraggiosa lotta. Pace e libertà furono gli argomenti principali del giornale di Bartalini. Valori che propagandò e difese sempre con profonda dedizione, non solo con il giornale, ma anche con il senso di giustizia che lo accompagnò per tutta la vita. Fin dal suo inizio "La Pace" si schierò con quei movimenti e con quelle persone che predicavano il rinnovamento sociale. Così non mancarono i ricordi di alcune singolari personalità: quella dell'educatore anarchico Francisco Ferrer e quella dello scrittore Lev Tolstoj, ai quali "La Pace" dette ampio risalto.
Altri numeri de "La Pace", invece, furono dedicati al congresso internazionale del Libero Pensiero del 1905, svoltosi nella prima settimana di settembre a Parigi. Bartalini vi prese parte in veste di portavoce del Comitato nazionale antimilitarista italiano.
"Quello che caratterizzò la prima giornata del congresso” raccontò Bartalini “fu l’inaugurazione del monumento al cavalier La Barre, un giovinetto volterriano, che nel 1766 fu decapitato e bruciato per non aver voluto togliersi il cappello al passaggio di una processione. Il monumento sorge ai piedi del colle di Montmartre, sul quale si erge la chiesa del Sacré-Coeur.” Detto monumento, nell'estate 1941, venne rimosso e fuso. Il gruppo La Barre, un raggruppamento anticlericale francese con sede ad Abbeville, che fin dal 1904 svolge l'annuale manifestazione alla memoria del martire, continua a chiedere che quel monumento venga rifatto e ricollocato al suo posto. Esso è ancora ben minuscola cosa in confronto alla chiesa del Sacré-Coeur e, se da quella statuetta si dovesse giudicare la forza dello spirito laico contro la Chiesa dominante, si dovrebbe dire che questa avrà ancora per molto tempo la prevalenza su quello. Ma per buona fortuna i parigini e i liberi pensatori di tutto il mondo, col loro intervento all’annuale dimostrazione, s'incaricano di mostrare come la protesta contro i secoli di servaggio dell'umanità alla Chiesa esista nell'animo di una grande collettività, che saprà dare alla vita pubblica e privata, con una propaganda continua e indefessa, un indirizzo schiettamente laico e antireligioso.
Con gli ultimi numeri "La Pace", nel frattempo divenuto settimanale, concentrò le proprie idee contro Mussolini. La guerra ormai si stava avvicinando. La buona lotta de "La Pace" lentamente andava declinando.
Resistette ancora per poche settimane, poi la penna che tanto aveva scritto si spezzò. Quella fiammella dell'antimilitarismo si spense del tutto. Più tardi, nel 1946, passati gli anni della guerra e dell'esilio, Bartalini fu eletto deputato alla Costituente nelle fila del P.S.I. Quattro anni dopo, a Roma, decise di riprendere la pubblicazione de "La Pace". Il numero uno della nuova serie uscì il 1° maggio 1950, in forma di semplice bollettino ciclostilato. Bartalini coniò questa frase: "C'è chi dice pace se..., pace ma... Dal 1903 noi diciamo pace sì".
A Roma, nel dicembre 1962, durante un dibattito sul disarmo, Bartalini improvvisamente si sentì male. Morì durante il tragitto verso l'ospedale. Quella pace per la quale tanto aveva operato fu presente fino all'ultimo nel suo pensiero.


Luciano Masolini
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Don Tonino era per gli amici "il vescovo con il grembiule", un titolo che a lui piaceva sentirsi pronunciare. Gli piaceva sottolineare il gesto di Gesù nell'ultima cena dove "si alzò da tavola, pose le sue vesti, si cinse con un asciugatoio e lavò i piedi ai suoi discepoli" per ribadire lo stato di diacono permanente, sempre pronto e disposto a servire, che doveva caratterizzare ogni sacerdote e vescovo.
	Eversivo profeta della pace, fu un uomo di servizio e di carità, di pace e di giustizia, finché un implacabile male lo sottrasse ai suoi amici nell'aprile del 1993. Ma furono proprio questi suoi ultimi anni a farlo conoscere per il coraggio delle sue azioni, talvolta pubbliche e prorompenti, altre tenui come il colore di una luce sopra la mensa. La sua lotta spirituale e materiale contro la guerra sfociò in semplici gesti profetici di una chiarezza cristallina soprattutto nei momenti più difficili. Analizziamo alcuni episodi significativi della sua vita.

"Un Tornado per un ospedale"
	Nel 1989, anno di svolte storiche, don Tonino propose al ministero della Difesa ed al Governo di convertire il valore di un Tornado in spese utili alla comunità, forte del fatto che il bilancio statale non sarebbe aumentato ma sarebbe stato solo modificato nel suo utilizzo. Questa scelta così scandalosa per i cultori della difesa armata venne fatta proprio perché in quel periodo don Tonino aveva identificato il "nemico" principale della pace. Non erano le nazioni del blocco avversario, né i Paesi poveri che si ribellavano o l'imperialismo mai assopito delle nazioni dominanti: l'avversario era lo scetticismo.
	Lo scetticismo di coloro che pur volendo la pace, diffidavano di coloro che predicavano e praticavano la pace e la nonviolenza. Si rispondeva così a chi denunciava il popolo della pace di non camminare con i piedi per terra e di rispondere con fantasie e facili slogan ai pericoli che si presentavano sotto i loro occhi. La proposta fu accompagnata in modo scientifico ed organico con documenti e con dovizia di particolari. Si mirava a decrementare il bilancio della Difesa del 20%, da venticinquemila a ventimila miliardi nel 1993. Questa provocazione effettuata nella quotidianità della storia non fu accettata, ma procurò alcuni forti ripensamenti.
	Innanzitutto quello di allontanare i sentimentalismi che accompagnavano sempre queste proposte ogni qual volta si comparavano i costi di un qualsiasi armamento militare con quelli di un ospedale o di un deficit delle strutture sanitarie. Secondariamente il segnale di introdurre gradualità storiche, che attraverso tappe intermedie e provvisorie potevano condurre alla soluzione di problemi violenti. E' un po' come se Isaia invece di convertire le lance in aratri si fosse accontentato di ridurle a piccoli e quasi innocui coltelli da cucina!

L'intervento militare umilia la politica: lettera aperta ai parlamentari italiani
Settembre 1990: lo spettro della guerra del Golfo si avvicina. Il 17 ed il 18 gennaio la N.A.T.O., con gli U.S.A. ed il mondo intero alle spalle, attacca l'Iraq. Don Tonino capisce il momento ed i fermenti guerrieri della casta militare europea, statunitense ed araba, tutte altrettanto forti e sicure di vincere.
Ma chi vince e che cosa?
La giustizia, la pace, lo stato di diritto possono dichiararsi vincitori quando la popolazione civile, qualunque essa sia, muore e soffre per la guerra dei potenti?
Mons. Bello pose lucidamente alcuni quesiti: "Questo grande consenso ed entusiasmo per la gestione bellica della crisi non serve solo a legittimare nuovamente il potere della guerra e del mondo militare a lui legato per la soluzione dei conflitti internazionali? (...) Non è questo il primo grande conflitto in cui l'Occidente cerca di ridefinire i suoi rapporti di forza con il Sud arabo, detentore della maggior parte delle risorse energetiche, che vuole uscire da un ruolo storico di subalternità economica nei confronti del mondo capitalista?"
Il suo tentativo era quello di proporre le ragioni dell'ascolto, del superamento delle paure individuali e collettive per trovare risposte ai problemi ed ai bisogni fondamentali dei poveri più che alle lobby politico-militari. La profezia del Vangelo e la nobile arte della politica non possono essere umiliate dalla voce della violenza e della forza. A questo proposito pieni di luce e verità furono alcuni quesiti sottoposti ai parlamentari: "Se il conflitto è sul controllo delle fonti energetiche (...) è pensabile che gli alfieri del libero mercato possano realisticamente mantenere tale controllo con la violenza e la guerra permanente?	(...) Perché gli stessi Paesi occidentali e soprattutto l'Europa poco o nulla hanno fatto per bloccare lo stesso Iraq quando ha massacrato migliaia di Curdi con le armi chimiche o quando in sei anni di guerra con l'Iran sono morti milioni di uomini?" ([footnoteRef:1]) [1: () A. BELLO, Vegliare nella notte, Edizioni San Paolo, Alba 1995.] 


La mancata approvazione della legge sull'obiezione di coscienza
	Febbraio 1992: fine del mandato presidenziale di Cossiga. Con uno dei suoi tipici gesti politici, il presidente decide di non firmare e rinviare alle Camere la legge sull'obiezione di coscienza. La storia è nota, le Camere furono sciolte il giorno dopo e la legge tuttora deve ancora essere ridiscussa. Tonino cercò di rispondere pubblicamente a due ordini di problemi. Anzitutto, se il Paese è attaccato abbiamo o non abbiamo il diritto di difenderci e come? Inoltre, è eticamente "giusto" che un capo di Stato possa respingere una decisione approvata da una maggioranza parlamentare e soprattutto opporsi al riconoscimento della condizione di obiettore proprio quando la legge stava per raggiungere il pieno compimento legislativo? "Innanzitutto l'obiezione non è vigliaccheria e neanche una pratica da novizie", rispondeva don Tonino; "il diritto a difendersi non l'ha mai contestato nessuno. Neppure il cristiano. Tollerare la prepotenza senza reagire non rientra nella logica del Vangelo. (...) Rassegnarsi al sopruso appartiene al genere della vigliaccheria, non all'esercizio della virtù cristiana. (...) Ma difendersi come? E' questo l'interrogativo cruciale che continua a dividere l'umanità e dalla cui risposta dipende il futuro dell'umanità" ([footnoteRef:2]). [2: () Idem.] 

	La sua idea fondamentale era che dopo l'esplosione atomica di Hiroshima, spartiacque della storia dell'umanità, nessuna guerra possa essere considerata giusta e soprattutto che non sia più proponibile il vecchio realismo politico secondo cui l'uso della forza possa servire a dirimere e risolvere i conflitti politici e sociali.
Relativamente all'atteggiamento dell'allora presidente Francesco Cossiga, il nostro vescovo non volle mai entrare in conflitto con il ruolo istituzionale da lui ricoperto e sulla decisione formalmente legittima da lui applicata, ma rimase fortemente contrariato e dispiaciuto nell'aver mancato ancora una volta di far rinascere nei giovani la speranza di un mondo dove la guerra poteva non esistere più.
L'idea di solidarietà universale, la maturazione politica di un cammino intrapreso anni addietro, la mancata affermazione di questi ideali ferirono nell'anima don Tonino e soprattutto lo addolorò il sospetto del Presidente della Repubblica che gli obiettori non amassero la patria. La loro difesa appassionata ed intrepida era ed è contro i soprusi e le aggressioni di cui, quelle militari, non sono che l'ultima manifestazione.

Il pellegrinaggio a Sarajevo
Il capolavoro della profezia e del coraggio di don Tonino fu la partecipazione alla marcia verso Sarajevo del dicembre 1992, quando il male ormai lo aveva conquistato. Il cammino verso Sarajevo volle ripetere il gesto di Francesco d'Assisi che nel 1219 partì con i Crociati da Ancona alla volta dei Luoghi Santi con l'idea di convertire i soldati a non combattere ed a frapporsi senza armi tra i Crociati ed i Saraceni. La storia narra che dopo molti combattimenti e migliaia di morti Francesco decise di partire alla volta del campo di Melik el Kamil. Venne accolto con molta simpatia ed ebbe modo di parlare con il sultano non solo della sua fede in Gesù, ma anche dell'assurdità della guerra, evitabile con il dialogo ed i negoziati.
Allo stesso modo Tonino desiderava, con il volere di Dio, essere un segno di una nuova civiltà: quella che vede nelle armi il fallimento di qualsiasi disegno di civiltà. Sapeva di ritornare dal viaggio a mani vuote, ma la sua volontà era di avvicinare uomini e donne piene di speranza e solidarietà a uomini e donne martoriate dalla guerra. Anche in questo caso non mancarono le polemiche ed i compatimenti di coloro che non riescono a discostarsi dalle soluzioni proposte dai quartieri delle forze armate.
Tonino non mancò di rispondere. La sua presenza e quella delle persone vicino a lui era inerme, crocifissa e senza certezze, ma assolutamente universale, prossima a tutte le persone sofferenti per la guerra. La sua non era la lotta di una lobby sentimentale pacifista, ma una dirompente dimostrazione della fede nella nonviolenza evangelica che lo portava a frapporsi, a "mettersi in mezzo" tra le parti in guerra anche a rischio della propria incolumità personale.
La sua era anche una risposta agli intellettuali che non capivano che chi si batte per la pace combatte prima di tutto per la giustizia nel mondo. Pace e giustizia sono un'accoppiata inscindibile che trae la sua forza e natura dalla storia biblica. Un'accoppiata che in quei giorni accomunò esponenti di varie religioni: cattolici, ortodossi, musulmani ed ebrei.
Una preghiera che venne inserita nelle celebrazioni in quel periodo diceva così: "O Padre, concedi la pace a Sarajevo e in tutti i Balcani e ovunque nella Terra dove si sparge sangue innocente. Suscita in mezzo a noi uomini e donne	che abbiano fame e sete della tua giustizia, perché il tuo regno venga presto."
Al ritorno dalla marcia il male si accanì contro don Tonino, ma egli non si arrese. Nell'ultima omelia da lui pronunciata durante il giovedì santo sintetizzò in poche parole tutta la sua carica profetica.
Ecco alcuni suoi pensieri: "Non vedete quanta gente lavora per il Regno di Dio? Non vi accorgete di quanta gente, pure apparentemente fuori dai nostri perimetri cristiani, assume la solidarietà, la gratuità, la lotta per la pace come criteri supremi della propria vita morale? E' vero che il processo di violenza non può lasciarci tranquilli; ma è anche vero che andiamo sperimentando la presenza di turbe di gente che non si sono arrese alla barbarie dei cavernicoli. Amiamo il mondo e la sua storia. Vogliamogli bene. Prendiamolo sotto braccio. Usiamogli misericordia. Non opponiamogli sempre di fronte i rigori della legge se non li abbiamo temperati prima con dosi di tenerezza. Tanti auguri popolo di Dio! Il Signore ti accompagni in questo tuo viaggio dell'esodo. Non temere la defezione dei capi o l'assalto dei lupi o la fame nel deserto o i serpenti velenosi. Il Signore di notte ti starà vicino sotto la nube luminosa e durante il giorno ti preparerà una tenda sotto cui riposare le tue membra sfinite" ([footnoteRef:3]). [3: ()  Cfr. "Mosaico di Pace", maggio 1993.] 


La pace e la speranza
Il tema della pace è stato centrale nella vita di Tonino ed in particolar modo alla fine del suo cammino terreno. Per non aggiungere altro, sicuramente non necessario, all'essenzialità del suo messaggio, è sufficiente richiamare alcuni testi, discorsi o riflessioni che chiarificano ed enunciano il suo pensiero sulla pace.
"Se cerchi la pace va incontro ai poveri. (...) La povertà è madre della guerra e viceversa la guerra è madre della povertà. E' il ciclo infinito della violenza. Se non si ottiene giustizia, se non si ristabiliscono i diritti fondamentali dell'uomo, se non si toglie la fame agli affamati, ogni operazione di pace può diventare sterile e inutile". Queste sono le sue parole. L'andare incontro ai poveri di don Tonino era un andare alla ricerca dei valori essenziali ed in questo senso erano sì "poveri", ma spiritualmente profondi; queste verità lo portarono a condurre una vita parca, fatta di pochi bisogni, che avrebbe dovuto, partendo dal singolo individuo, modificare in ultima istanza le regole del motore economico che penalizzano i poveri.
In una riflessione del gennaio 1986, don Tonino delineò chiaramente che cosa era l'arte della politica e quali erano i suoi attori. Alla domanda: "Dammi una definizione di quel che devono essere i politici", egli rispose immediatamente "operatori di pace" ([footnoteRef:4]). E proseguì: "Ma cosa è la pace? E' la ricchezza più grande di un popolo. E' giustizia, libertà, dialogo, uguaglianza, solidarietà, accettazione dell'altro come dono, riconoscimento della dignità umana. E' vivere radicalmente il faccia a faccia con l'altro con l'atteggiamento del disinteresse (nel senso di depotenziare la pretesa del mio essere a porsi come sovrano). Ed ora chi sono gli operatori di pace? Sono gli esperti, i tecnici delle condutture e degli impianti che portano l'acqua, cioè la pace, senza inquinarla, manipolarla, disperderla, trattenerla, accaparrarsela o farsela pagare. Ma se i politici devono essere operatori di pace, che cosa devono osservare per diventare, come enunciato nelle beatitudini, figli di Dio? Tre cose sono fondamentali: primo la protesta, nel senso di riferirsi sempre ad un'utopia, senza cadere nell'ideologia, non come fine ma come mezzo di analisi della realtà e quindi la contestazione permanente verso tutto ciò che è diventato un idolo; secondo il bene comune, il fine ultimo della politica nella duplice eccezione di rifiuto del bene di una sola parte o gruppo e di scelta della persona come principio e misura di ogni impegno;	terzo la "contempl-attività", affinché gli uomini e le donne attivi in politica lascino e diano spazio al silenzio ed alla riflessione nella loro vita. Ma che cosa è la politica? E' un'arte nobile e difficile. Arte perché chi la pratica e la conduce deve essere un uomo di genio e fantasia, non facilmente inquadrabile all'interno delle rigide logiche di un partito. Non lasciare la politica agli avventurieri ed agli incompetenti. Nobile perché legata al rigore delle alte idealità ed al riconoscimento della dignità della persona. Difficile perché le sue regole non sono assolute ed imperiose e per evitare i pericoli dell'ideologia devono essere sempre messe in discussione. Perché significa sottrarsi alla tentazione dell'integralismo e saper vivere le conflittualità dei partiti nel rispetto e nella lotta, nel rifiuto e nella convergenza." [4: ()  A. BELLO, Sui sentieri di Isaia, La Meridiana, Molfetta 1993.] 


Gli ideali e la nonviolenza
Prendendo spunto da alcune frasi di Pasolini tratte da Le ceneri di Gramsci, dove si rivolge ai suoi compagni inariditi di partito, don Tonino propose alcune provocatorie considerazioni ancora valide per una revisione cristiana: "Vi siete assuefatti voi, servi della giustizia, leve della speranza, ai necessari atti che umiliano il cuore e la coscienza. Al voluto tacere, al calcolato parlare, al denigrare senza odio, all'assaltare senza amore; alla brutalità della prudenza e all'ipocrisia del clamore. Avete, accecati dal fare, servito il popolo non nel suo cuore ma nella sua bandiera: dimentichi che deve in ogni situazione sanguinare, perché non torni mito, continuo il dolore della creazione".
Questo e tante altre cose era don Tonino, un uomo che invitava a vivere la vita, a scommettere sugli ideali, a sentire la voce dello spirito.
Concludiamo con un suo pensiero sulla nonviolenza, scritto pochi mesi prima di morire.
"Attecchirà davvero la semente della nonviolenza? Sarà davvero questa la strategia di domani? E' possibile cambiare il mondo coi gesti semplici dei disarmati? E' davvero possibile che, quando le istituzioni non si muovono, il popolo si possa organizzare per conto suo e collocare spine nel fianco di chi gestisce il potere? Fino a quando questa cultura della nonviolenza rimarrà subalterna? Questa impresa contribuirà davvero a produrre inversioni di marcia? Sono troppo stanco di rispondere stasera. Per ora mi lascio cullare da un'incontenibile speranza. Le cose cambieranno, se i poveri lo vorranno" ([footnoteRef:5]). [5: ()  Cfr. A. BELLO, Un viaggio di pace, in "Mosaico di pace", gennaio 1993.] 



								Marco Tarpi
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Nel 1955 moriva Andrea Caffi, personaggio dalle doti umane ed intellettuali straordinarie. Coloro che lo hanno ricordato - da Giuseppe Prezzolini ad Antonio Banfi, da Alberto Moravia al suo grande amico ed allievo Nicola Chiaromonte - lo hanno descritto come un uomo dalla cultura immensa e dalla generosità spensierata. Basti ricordare le parole di Chiaromonte: "Parlo di Andrea Caffi come dell'uomo migliore e inoltre il più savio e il più giusto che nel mio tempo io abbia conosciuto" ([footnoteRef:6]). E più oltre: "Un uomo che più delicato e nobile è difficile immaginare (...) un uomo che tutte le qualità della mente e dell'animo dicevano fatto per essere accolto e onorato nei luoghi più eccelsi di una società ideale e particolarmente fra gli uomini di pensiero e di cultura; e il quale invece sceglieva deliberatamente la solitudine e l'oscurità" ([footnoteRef:7]). [6: () N. CHIAROMONTE, Introduzione a A. Caffi, Critica della violenza, Bompiani, Milano 1966, pag. 5.]  [7: () Ivi, pagg. 6-7.] 

Tutta l'attività politica ed intellettuale di Caffi è dedicata alla causa del socialismo, inteso come liberazione degli uomini dall'oppressione dei meccanismi economici e statali e come lotta per una società "in cui il libero sviluppo di ciascun individuo sarà condizione del libero sviluppo di tutti" ([footnoteRef:8]). [8: () A. CAFFI, I socialisti, la guerra e la pace, (1941), ora in "Quaderni del Gobetti" (Genova), I, n. 1, 1958, pagg. 3-72, ed in Scritti politici, La Nuova Italia, Firenze 1970, pag. 276.] 

Caffi nacque a Pietroburgo nel 1887 da genitori italiani ([footnoteRef:9]). Frequentò la scuola riformata, dove ebbe occasione di incontrare giovani di nazionalità ed estrazione sociale profondamente differenti e dove iniziò a coltivare l'interesse per la storia, la letteratura e la filosofia. [9: () Per maggiori notizie sulla biografia di Andrea Caffi si vedano N. CHIAROMONTE, op. cit.; C. VALLAURI, Caffi Andrea, in Dizionario biografico degli italiani, diretto da A. M. GHISALBERTI, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, Roma 1973, vol. XVI, pagg. 264-266; G. BIANCO, Un socialista irregolare, Andrea Caffi, Lerici, Cosenza 1977; e, da ultimo, A. CASTELLI, Andrea Caffi e il socialismo liberale, in "Storia in Lombardia" (Milano), XVI , n. 2, 1996, pagg. 129-150.] 

Pietroburgo negli anni a cavallo tra '800 e '900 era il centro di un notevole fermento culturale e politico: si svilupparono, infatti, nell'ambito di una comune lotta contro l'assolutismo, profondi legami tra popolo e intellettuali e si preparò, negli animi e nei fatti, la rivoluzione russa del 1905.
Caffi si avvicinò alle idee socialiste fin da ragazzo: una scelta maturata dopo aver visitato le officine Putilov ed aver constatato con orrore le drammatiche condizioni di lavoro degli operai. Partecipò attivamente alle riunioni dei circoli socialisti ed allo scoppio della rivoluzione del 1905 fu uno degli organizzatori del sindacato dei tipografi di Pietroburgo.
  Secondo Nicola Chiaromonte, in questi anni Caffi aderì al partito menscevico, che, come è noto, si fondava su un'ideologia di stampo marxista. Tuttavia, visto il futuro sviluppo del suo pensiero, riteniamo molto probabile che Caffi sia stato profondamente influenzato dalle idee della tradizione populista russa, propugnate dal partito socialista rivoluzionario.
Il populismo russo, che trovava le sue massime elaborazioni teoriche ottocentesche nelle opere di Herzen e di Bakunin, costituì un movimento intellettuale e politico molto complesso. Le idee di questa tradizione che influenzarono maggiormente Caffi furono sostanzialmente due: la convinzione che il contatto diretto con il popolo sia condizione imprescindibile per svolgere una seria azione rivoluzionaria e l'esaltazione dell'autonomia delle comunità locali contro l'invadenza oppressiva dello Stato ([footnoteRef:10]). [10: () Sul populismo russo si veda F. VENTURI, Il populismo russo, Einaudi, Torino 1952 (seconda edizione ampliata e corretta 1972) e più recentemente A. WALICKI, Socialismo e populismo, in Storia del marxismo, Einaudi, Torino 1979, vol. II, pagg. 362-388.] 

In seguito alle sue attività rivoluzionarie, Caffi venne arrestato dalla polizia zarista nel 1906 e liberato grazie ad un'interpellanza di alcuni deputati socialisti ([footnoteRef:11]). Soggiornò per un breve periodo in Germania e tornato in Russia venne arrestato di nuovo ([footnoteRef:12]). Nel 1907, uscito dal carcere, lasciò la Russia e si stabilì a Berlino. [11: () Si veda G. BERGAMASCO, L'arresto in Russia di un italiano, in "Avanti!" (Roma), X, n. 3434, 21 giugno 1906, pag. 1 e Atti parlamentari della Camera dei Deputati, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 21 giugno 1906, vol. VIII, pag. 9116.]  [12: () Si veda Nelle carceri Russe, in "Avanti!" (Roma), X, n. 3681, 24 dicembre 1906, p. 1, s.f.a.] 

In quegli anni Berlino era uno dei centri europei in cui si radicavano e si sviluppavano le avanguardie artistiche ed intellettuali del Novecento. Tra queste rivestì particolare importanza l'espressionismo, che tra l'altro era assertore di una critica radicale della società e sostenitore della necessità di un impegno attivo dell'artista con precisi scopi politici ([footnoteRef:13]). [13: () Si veda in proposito M. DE MICHELI, Le Avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 1966, pagg. 84-85.] 

  A Berlino Caffi frequentò le lezioni di Georg Simmel, di cui apprezzò in modo particolare la concezione del rapporto tra vita e forme culturali ([footnoteRef:14]). Conobbe, inoltre, Antonio Banfi ([footnoteRef:15]) e Confucio Cotti ([footnoteRef:16]). Molti anni più tardi Banfi ricorderà il suo primo incontro con Caffi con queste parole: "Guardavamo il quadro delle lezioni io e Confucio Cotti (...) E ci si fece vicino con la sua chioma fulva e l'occhio ardente di sole, Andrea Caffi, cavaliere errante delle guerre e delle rivoluzioni. Veniva dalle prigioni russe donde lo aveva tratto un discorso di Filippo Turati alla Camera e ne rideva come rideva più tardi al cannoneggiamento delle Argonne, alla fucileria del Sabotino, ch'egli aveva affrontato col fucile a tracolla, disposto a morire non ad uccidere. Ma quelli berlinesi furono giorni di raccoglimento e di studio. Segnando un nome ci disse: 'Questo è l'uomo che fa per noi'. Ci disse e così fummo i tre scolari fedeli di Giorgio Simmel" ([footnoteRef:17]). Secondo la testimonianza di Daria Banfi, la vedova di Antonio, Caffi diventò la guida "accademica, spirituale, culturale e politica" dei due giovani italiani e ne rimase profondamente amico per tutta la vita ([footnoteRef:18]). [14: () Su questo tema si veda: G. SIMMEL, Il conflitto della cultura moderna e altri saggi, a cura di C. MONGARDINI, Bulzoni, Roma 1976; sul pensiero di Simmel si veda: A. DAL LAGO, Il conflitto della modernità, Il Mulino, Bologna 1994.]  [15: () Banfi diventerà in seguito una figura di primo piano della filosofia italiana. Per una biografia di Antonio Banfi si veda A. BANFI, Umanità, Franco, Reggio Emilia 1967. Per un'esposizione del suo pensiero si veda: F. PAPI, Il pensiero di Antonio Banfi, Parenti, Firenze 1961 e più recentemente F. PAPI, Vita e filosofia, la scuola di Milano, Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Guerini e associati, Milano 1990.]  [16: () Si veda A. BANFI, op. cit., pagg. 95, 123. Confucio Cotti fu compagno di studi di Banfi e Caffi; morì giovane a causa di un malore durante un'ascensione in montagna.]  [17: () A. BANFI, Tre maestri, in "Illustrazione italiana" (Milano), n. 44, 3 novembre 1946, pagg. 285-286 ed in A. BANFI, Umanità, cit., pagg. 120-121.]  [18: () A. BANFI, op. cit., pag. 79.] 

Nel 1910 Caffi e Banfi progettarono un'opera sulla funzione della cultura nel mondo moderno, in cui affermarono la necessità di ricercare un compito storico in grado di coinvolgere la coscienza delle masse. Molte pagine manoscritte di quest'opera sono andate disperse; altre sono state pubblicate con il titolo Frammento politico a cura di Fulvio Papi nel 1961 ([footnoteRef:19]). Del 1910 è anche la prima pubblicazione di Caffi in italiano. Si tratta di un articolo intitolato "Per il congresso del libero cristianesimo", scritto con Banfi e Cotti, che venne pubblicato su "La Voce", periodico diretto da Giuseppe Prezzolini. Nel loro scritto i tre autori auspicavano l'avvento di una nuova religione, intesa come insieme di valori condivisi, che avesse la caratteristica della concretezza e fosse priva di intellettualismo. Questa nuova religione non doveva essere "speculazione" o "Weltanschauung", ma "vita o per meglio dire (...) unità perfetta in cui si rivela l'inscindibilità del pratico e del teoretico nello spirito" ([footnoteRef:20]). [19: () A. BANFI A. CAFFI, Frammento politico, (1910), in "Rivista storica del socialismo" (Milano), IV, n. 12, gennaio-aprile 1961, pagg. 171-178 e in A. BANFI, Umanità, cit., pagg. 125-134.]  [20: () A. BANFI C. COTTI G. CAFFI, Per il congresso del libero cristianesimo, in "La Voce" (Firenze), II, n. 39, 8 settembre 1910, pag. 390.] 

L'articolo dei tre giovani intellettuali poté essere pubblicato su "La Voce" perché Caffi, che nel 1909 aveva soggiornato per un breve periodo a Firenze, aveva conosciuto Prezzolini ed altri collaboratori della rivista. Può destare sorpresa che un socialista come Caffi collabori con "La Voce", periodico considerato vicino alle idee nazionaliste. Bisogna notare, tuttavia, che attorno a "La Voce" gravitavano intellettuali di tendenze assai differenti e che Prezzolini ed i suoi collaboratori tentavano di comprendere e di interpretare la realtà italiana senza pregiudizi ideologici o faziosità: caratteristica questa che doveva piacere molto a Caffi ([footnoteRef:21]). [21: () Su "La Voce" si veda E. A. ALBERTONI, Storia delle dottrine politiche in Italia, Mondadori, Milano  1985, pag. 352.] 

  Nel suo volume Il tempo della Voce, Prezzolini ci offrì un'interessante testimonianza del carattere e della vita del giovane Caffi ([footnoteRef:22]): "Siccome era di un'estrema delicatezza e indipendenza di spirito non ci si accorgeva delle sue ristrettezze altro che dagli abiti e dallo sguardo con il quale di traverso guardava una tavola apparecchiata quando lo si invitava (...) Il suo ingegno era vivace, la sua memoria potentissima. Era curioso che un uomo sapesse tante cose senza avere accanto una biblioteca personale. Se in una conversazione usciva qualche frase contenente un'inesattezza, si poteva star sicuri che il giorno dopo si riceveva una lettera di lunghe correzioni e prove". [22: () G. PREZZOLINI, Il tempo della Voce, Longanesi-Vallecchi, Milano-Firenze 1960, pag. 565.] 

Nel 1911 Caffi fece visita a Petr Kropotkin, che risedeva a Rapallo; si recò poi in Russia portando con sé materiale di propaganda rivoluzionaria. Tornato a Berlino, nutrì ancora speranze in una ripresa rivoluzionaria in Russia. Disilluso, lasciò la Germania e si stabilì a Parigi.
In quegli anni la capitale francese era pervasa da profondi fermenti politici e intellettuali. Si assisteva infatti al crollo della vecchia cultura positivista ed all'affermarsi dello spiritualismo di Bergson, alle polemiche di Sorel sul marxismo ed allo sviluppo delle idee socialiste di Jaurès.
A Parigi Caffi ritrovò Lucien Bodin, un amico conosciuto negli anni della scuola a Pietroburgo. Insieme progettarono di scrivere un'opera sulla "situazione della cultura europea all'inizio del secolo" ([footnoteRef:23]). Attorno a Caffi e Bodin si formò un gruppo di amici, giovani socialisti provenienti da tutta Europa, che si diede il nome di La Jeune Europe. Il programma di questi rivoluzionari si può riassumere nell'opposizione al centralismo statale, nella rivalutazione della tradizione socialista non marxista e nell'affermazione dell'importanza di una democrazia non solo formale. [23: () N. CHIAROMONTE, op. cit., pag. 11.] 

Allo scoppio della I guerra mondiale Caffi si arruolò volontario nell'esercito francese. Una decisione dovuta, da un lato, alla convinzione che il futuro della democrazia e del socialismo fosse intimamente connesso con il crollo degli autoritari imperi centrali; dall'altro, dall'esigenza di condividere il destino di tanti uomini, e tanti amici, che andavano incontro alla morte.
La guerra gli apparve subito come una catastrofe politica e morale, oltre che materiale. In una lettera a Prezzolini del dicembre 1914 scriveva che "la guerra ha sempre male risolto ciò che i movimenti di idee e di popolo avevano grandiosamente iniziato" ([footnoteRef:24]). Nel gennaio del 1915, sulle Argonne, venne ferito. Appena ristabilito si arruolò nell'esercito italiano e venne di nuovo ferito nel luglio del 1915. [24: () A. CAFFI, Lettera a Giuseppe Prezzolini, dicembre 1914, ora in G. BIANCO, op. cit., pag. 22. Bianco non specifica dove si trovi questa lettera; è presumibile che, come altri scritti inediti di Caffi, sia in suo possesso.] 

Nel gennaio del 1916, Caffi venne trasferito a Belluno con il ruolo di interprete. In quel periodo entrò in contatto con Umberto Zanotti Bianco, intellettuale e filantropo di idee mazziniane, con il quale strinse una duratura e profonda amicizia. Nel 1918 andò a Berna, dove lavorò presso un ufficio che si occupava di propagandare le idee sull'autodeterminazione dei popoli tra le nazioni oppresse dall'impero asburgico. Caffi accettò questa occupazione con riluttanza; considerava infatti tale propaganda ipocrita: un mero espediente teso ad esasperare i conflitti che travagliavano l'impero austriaco, a sgretolarne l'unità e ad indebolirne l'esercito.
Una volta finita la guerra, Caffi si stabilì a Roma, dove partecipò alle attività de La Giovane Europa: un movimento, nato per iniziativa di Zanotti Bianco, Gaetano Salvemini e Giuseppe Antonio Borgese, che si proponeva di contribuire alla costruzione di un assetto internazionale fondato sull'uguaglianza e su una vera autodeterminazione dei popoli.
Ne "La Voce dei Popoli", periodico de La Giovane Europa, Caffi pubblicò un saggio dal titolo La rivoluzione russa e l'Europa, che venne considerato da Piero Gobetti il più importante studio sull'argomento ([footnoteRef:25]). Nel suo scritto Caffi sottolineò il carattere autoritario della politica bolscevica e spiegò come in nome del socialismo i dirigenti bolscevichi avessero instaurato "un militarismo più ferreo e più spregiudicato di quello su cui poggiò per due secoli la dinastia di Pietro il Grande" ([footnoteRef:26]). [25: () A. CAFFI, La rivoluzione russa e l'Europa, in "La Voce dei popoli" (Roma), I, nn. 5 - 6 - 7, 1918, ora in: Scritti politici, a cura di G. BIANCO, La Nuova Italia, Firenze 1970, pagg. 1-61. Si veda P. GOBETTI, Rassegna di questioni politiche, in "Energie Nuove" (Torino), II, n. 6, 25 luglio 1919, pagg. 132-139.]  [26: () A. CAFFI, La rivoluzione..., op. cit., pag. 29.] 

Nel 1919 Zanotti Bianco e Caffi pubblicarono un saggio, intitolato La pace di Versailles ([footnoteRef:27]), in cui sostenevano che il trattato di Versailles invece di armonizzare gli interessi delle nazioni avesse creato motivi di odio e di rancore tra i popoli, gettando le basi per un nuovo conflitto europeo. Scrivevano Caffi e Zanotti Bianco: "La pace di Versailles è la pace dei siderurgici che aspettano nuove guerre, è la pace dei Governi in cerca di primati, a lunga o presta scadenza; è la pace degli affaristi in cerca di monopoli di materie prime; è la pace che considera le Nazioni come cenci che si possono sforbiciare e ricucire a proprio talento. Non rende giustizia ai vinti ed agli stessi vincitori; non abolisce gli armamenti, non annienta le ragioni di odio tra i popoli, non distrugge i vecchi ordinamenti, non getta le basi della nuova società" ([footnoteRef:28]). [27: () A. CAFFI  U. ZANOTTI BIANCO, La pace di Versailles, La Voce, Roma 1919.]  [28: () Ivi, pag. 33.] 

Nel luglio del 1919 Caffi accettò la proposta di Luigi Albertini di collaborare al "Corriere della Sera" come corrispondente da Odessa. Spedì al giornale alcuni articoli, che però non vennero pubblicati perché contenevano aspre denunce contro la brutalità degli Alleati nei territori dell'ex impero ottomano.
Dalla Russia gli giungevano le drammatiche notizie della guerra civile, della carestia, dell'intervento delle potenze occidentali. Sentì il bisogno di partecipare ad eventi così tragici; rimanere un semplice osservatore gli appariva insopportabile. Lasciò quindi il suo incarico di giornalista e si unì alla missione internazionale di soccorso guidata da Fridtjof Nansen.
Caffi arrivò a Mosca nella primavera del 1920. L'esperienza diretta della situazione russa rappresentò per lui la conferma del carattere autoritario del regime bolscevico.
Dell'attività svolta da Caffi in opposizione alla dittatura sovietica ci fornisce testimonianza lui stesso: "Ai primi di settembre del 1920, a Mosca (...) un piccolo gruppo di cinque persone che nutrivano assai poco amore sia per l'ortodossia comunista che per il regime sovietico riuscirono ad installarsi in un servizio stampa del Comintern. L'ingenuità del responsabile Axelrod (...) permise di organizzare, per qualche tempo, uno scherzo che non poteva durare: alcuni ritagli di giornali stranieri, accuratamente scelti al fine di suscitare il massimo possibile di dubbi nell'animo di un ancora onesto militante della Terza Internazionale, poterono esser tradotti in russo, stampati e diffusi nella cerchia abbastanza ristretta di persone cui era destinato il bollettino. Non poteva durare e fu un miracolo se si arrivò al decimo numero". La punizione per questa "monelleria" fu un soggiorno di un mese nel carcere della Lubianka "dove gli appelli dei condannati a morte erano fatti ogni notte in maniera alquanto disordinata" ([footnoteRef:29]). [29: () A. CAFFI, Stato, nazione e cultura (1950), in: Critica della violenza, op. cit., pagg. 167-168.] 

Caffi fece ritorno a Roma nel giugno 1923. Tentò, senza successo, di trovare un impiego presso il ministero degli Esteri; lavorò per un breve periodo scrivendo articoli in francese di propaganda per il fascismo. Molti anni più tardi Nicola Chiaromonte racconterà come Caffi lasciò questo impiego: "Lontano com'era stato dall'Italia fin dal 1920, non sapeva quasi nulla del fascismo. Non tardò a farsene un'idea e un giorno uscì dall'ufficio per non più tornarvi. Ma non senza aver prima ripetuto una monelleria del genere di quella perpetrata a Mosca: a guisa di commiato dalle sue mansioni ufficiali, aveva scritto e regolarmente spedito alle ambasciate nei vari Paesi un ultimo bollettino, contenente un resoconto burlesco del famoso ricevimento offerto a Palazzo Venezia in onore dei neo-nobili del regime, dove Mussolini era insignito del titolo di duca del Manganello" ([footnoteRef:30]). [30: () N. CHIAROMONTE, Introduzione, op. cit., pag. 14.] 

Nella capitale italiana Caffi visse facendo traduzioni e compilando voci dell'Enciclopedia italiana ([footnoteRef:31]). Collaborò al periodico di area socialista "Il Quarto Stato", di Pietro Nenni e Carlo Rosselli, curando una rubrica dedicata alla politica estera. Dalle colonne de "Il Quarto Stato", Caffi discusse la necessità di revisionare i trattati di Versailles in modo da garantire una concreta autodeterminazione dei popoli; sostenne, inoltre, l'urgenza di avviare un piano di integrazione economica tra gli Stati europei che, in primo luogo, facilitasse lo sviluppo economico, e in secondo luogo vincolasse ogni nazione alle altre, scongiurando il pericolo di un nuovo conflitto. [31: ()  Si veda C. VALLAURI, Caffi Andrea, op. cit., pag. 266.] 

A Roma, tra gli operai, Caffi fece propaganda antifascista a suo modo: parlò della Russia e del socialismo, ma anche di storia e di letteratura, senza mai irrigidire i suoi discorsi in ipostasi dottrinali e senza mai appoggiare in modo acritico un partito o un'ideologia. Nel 1926, correndo il rischio di essere arrestato dalle autorità fasciste, si trasferì in Francia.
Per tre anni Caffi visse a Versailles, in casa dei principi Caetani, dove diresse il periodico letterario e culturale "Commerce" fondato da Margherita Caetani. Attorno a "Commerce" gravitavano intellettuali come André Gide, Paul Valéry, Georges Limbour e André Malraux. Caffi strinse amicizia con Limbour e Malraux, mentre considerò perfidi e vanitosi, anche se geniali, gli altri.
Nel 1928 Alberto Moravia, che aveva conosciuto Caffi a Roma, gli fece leggere il suo primo romanzo, Gli indifferenti. Moravia ricordò l'episodio con queste parole ([footnoteRef:32]) : "Feci leggere il romanzo a Caffi e quel che accadde è un caso specifico del suo modo di essere. Caffi disse: 'Lei è diventato un vero scrittore', ma lo disse con una voce di delusione e di rammarico perché in fondo per lui diventare uno scrittore non era una cosa importante". [32: () A. MORAVIA, Introduzione, in: G. BIANCO, op. cit., pag. X.] 

Negli anni '30 Caffi si stabilì a Parigi. Gli eventi drammatici che si erano susseguiti nel corso di quindici anni, a partire dal 1914 - la Grande Guerra, la Rivoluzione bolscevica, il fascismo - lasciarono in Caffi una grande sfiducia nella possibilità di restaurare la democrazia e di riprendere la lotta per il socialismo. Egli, inoltre, si convinse che la cultura e l'attenzione ai valori umani, nella società contemporanea, sono necessariamente destinati ad essere travolti dalla violenza, dalla pazzia e dal conformismo delle masse. Ormai la spontanea socievolezza tra gli uomini e l'amore per la cultura erano praticabili, secondo lui, soltanto da élite e da piccoli gruppi di intellettuali isolati.
Nel 1932 Caffi conobbe Nicola Chiaromonte ed iniziò a collaborare alle attività editoriali del movimento antifascista Giustizia e Libertà (G.L.) fondato da Carlo Rosselli. Non è possibile, in questa sede, discutere le complesse ragioni che spinsero il nostro autore ad avvicinarsi a G.L.; basti dire che Caffi e i giellisti condividevano l'idea che la liberazione degli uomini non potesse consistere solo nell'abolizione dell'oppressione capitalista, ma che fosse anche necessario sviluppare tra i lavoratori il senso della libertà e della dignità umana.
Tra i saggi che Caffi pubblicò sui periodici giellisti riteniamo opportuno segnalare Opinioni sulla rivoluzione russa ([footnoteRef:33]), del 1932, in cui il nostro autore afferma che lo Stato sovietico, lungi dall'essere un preludio del socialismo, è semplicemente un sistema di oppressione e di coercizione senza precedenti nella storia. Il socialismo, secondo Caffi, è ben altro: è un progetto che "si è eretto a difesa della società contro gli inumani congegni dell'ordinamento statale ed ha perseguito la completa emancipazione della società - delle concrete comunità di uomini vivi - dal coercitivo sistema, dove gli uomini non figurano che come numeri, soggetti, schede" ([footnoteRef:34]). [33: () A. CAFFI, "Opinioni sulla rivoluzione russa", "I quaderni di Giustizia e Libertà" (Paris), I, n. 2, marzo 1932, pagg. 76-115, ora in: Scritti politici, op. cit., pagg. 73-112.]  [34: () A. CAFFI, Opinioni..., op. cit., in: Scritti politici, op. cit., pag. 101.] 

Un altro saggio interessante, che Caffi pubblicò su "I Quaderni di Giustizia e Libertà", si intitola In margine a due lettere dall'Italia ([footnoteRef:35]). In questo scritto per la prima volta il nostro autore espone le sue idee sul problema della violenza rivoluzionaria. Caffi constata che l'esito delle rivoluzioni violente non è la concreta liberazione degli uomini, ma l'instaurazione di un regime dittatoriale. La pratica della violenza, infatti, da un lato crea rancori insanabili e abitua gli uomini a considerare la forza come un mezzo valido per risolvere i problemi; dall'altro fa sì che nascano e acquistino importanza quelle istituzioni segrete, verticistiche e non controllabili democraticamente, che sono indispensabili per vincere un conflitto armato. I rancori profondi, la mentalità violenta e le istituzioni antidemocratiche, secondo Caffi, costituiscono, anche in caso di vittoria dei rivoluzionari, ostacoli insormontabili alla costruzione di una società libera, giusta e democratica. [35: () "I Quaderni di Giustizia e Libertà", (Paris), III, n. 11, giugno 1934, pagg. 66-80, ora in: Scritti politici, op. cit., pagg. 165-180.] 

Queste considerazioni, è ovvio, riguardano da vicino il problema dei metodi opportuni da adottare nella lotta contro il fascismo, argomento di grande interesse per tutti i fuoriusciti antifascisti. Abbattere il fascismo con le armi, secondo Caffi, non costituisce una premessa adatta alla costruzione di un ordinamento che garantisca la libertà individuale e la giustizia. Più utile sarebbe, secondo il nostro autore, creare un'élite intellettuale e rivoluzionaria che porti avanti un lavoro di educazione delle coscienze, in grado, sul lungo periodo, di creare tra le masse una diffusa ostilità nei confronti della dominazione fascista. Solo così sarebbe possibile abbattere il fascismo e costruire, sulle sue ceneri, una società rinnovata.
Nel 1935 Caffi, insieme ai giellisti Nicola Chiaromonte, Mario Levi e Renzo Giua, entrò in dissenso con Rosselli e con il gruppo dirigente di G.L. I motivi del disaccordo erano molti e complessi e non ci è possibile esaminarli in questa sede ([footnoteRef:36]). In generale la rottura tra Caffi e G.L. fu causata da un lato dal rifiuto di Caffi di scendere a qualsiasi compromesso in nome della convenienza politica; dall'altro, conseguentemente, dal fatto che Rosselli e i suoi collaboratori accusarono Caffi di astrattismo e di sterile intellettualismo. [36: () Su queste vicende si veda A. GAROSCI, La vita di Carlo Rosselli, Edizioni U, Firenze, 1945, pagg. 97-102; S. FEDELE, E verrà un'altra Italia, Angeli, Milano, 1992, pagg. 185-191; P. BAGNOLI, Rosselli, Gobetti e la rivoluzione democratica, La Nuova Italia, Firenze, 1996, pagg. 61-70; A. CASTELLI, Andrea Caffi e il socialismo liberale, op. cit., pagg. 145-147.] 

Tra Caffi, Chiaromonte, Levi e Giua nacque una profonda amicizia. Natalia Ginzburg, sorella di Mario Levi, ce ne offrì un quadro poetico: "Tutt'e due questi amici di Mario erano in rotta con Giustizia e Libertà e tutt'e due erano amici di Cafi ([footnoteRef:37]) e passavano le giornate ad ascoltarlo quando leggeva quei suoi fogli, scritti a matita, e che non sarebbero mai diventati libri, perché egli i libri stampati li disprezzava (...) Vivevano così, in stretta amicizia dividendosi il poco che avevano e senza appoggiarsi a nessun gruppo, senza fare progetti per il futuro, perché non c'era nessun futuro possibile" ([footnoteRef:38]). [37: () Non può esservi dubbio che il "Cafi" di Natalia Ginzburg sia Andrea Caffi.]  [38: () N. GINZBURG, Lessico familiare, Einaudi, Torino, 1963, pag. 111.] 

Allo scoppio della guerra civile spagnola, Giua e Chiaromonte si arruolarono volontari; Caffi si trasferì invece a La Seyne sur Mer, nel sud della Francia. Da qui intrattenne rapporti con Angelo Tasca, Giuseppe Faravelli e Giuseppe Saragat. Nel 1938 ritornò a Parigi, chiamato da Tasca a collaborare alla stesura di una Storia dell'Internazionale comunista ([footnoteRef:39]) e ad un programma radiofonico in italiano. L'arrivo dell'esercito tedesco a Parigi porrà fine a queste attività e costringerà Caffi a rifugiarsi nel sud della Francia. [39: () Si veda A. TASCA, Lettera ad Andrea Caffi, 21 agosto 1937, Milano, fondazione Feltrinelli, fondo A. Tasca, n. 64.] 

Si stabilì a Tolosa, dove collaborò attivamente con il gruppo dirigente del Partito Socialista Italiano (P.S.I.). Benché i motivi che spinsero Caffi ad avvicinarsi in questo periodo al P.S.I., a quanto ne sappiamo, non siano ancora stati fatti oggetto di studio approfondito, possiamo comunque proporre qualche considerazione in merito.
Nel 1939 si assistette ad una importante svolta nella politica del P.S.I. Pietro Nenni, fautore di una stretta alleanza antifascista con i comunisti e sostenitore dell'idea secondo cui la transizione verso il socialismo deve essere diretta da un potere statale forte, venne posto in minoranza dall'opposizione, guidata da Tasca, Faravelli e Saragat, e fu costretto a dimettersi dalla carica di segretario del partito. I nuovi dirigenti del P.S.I. proposero un programma politico che, per i suoi contenuti libertari e antisovietici, dovette piacere a Caffi. Tale programma prevedeva la rottura dell'alleanza con il Partito Comunista d'Italia (P.C.d'I.), considerato un partito autoritario; e, poiché il primo obiettivo dei socialisti era quello di garantire la libertà individuale, respinse l'idea che la transizione al socialismo potesse essere guidata da uno Stato centrale forte e autoritario ([footnoteRef:40]). [40: () Su questo tema si veda L. RAPONE, Da Turati a Nenni, Angeli, Milano, 1992, pagg. 162-196.] 

Nel 1941, dopo l'entrata in guerra dell'Unione Sovietica (U.R.S.S.), si aprì tra i fuoriusciti socialisti una discussione sull'atteggiamento da tenere nei confronti degli alleati, nella lotta contro il nazifascismo. Si delinearono tre posizioni che in seguito furono chiamate tesi di Tolosa: la prima, sottoscritta da Nenni e Saragat, proponeva una stretta alleanza con l'Unione Sovietica; la seconda, di Giuseppe Emanuele Modigliani, affermava la necessità di mantenere una radicale autonomia del movimento socialista dalle potenze alleate; la terza, firmata da Caffi, Faravelli ed Emilio Zannerini, esprimeva l'opportunità di aderire in modo condizionato agli sforzi delle potenze antifasciste.
I socialisti, secondo Caffi e i suoi collaboratori, dovevano appoggiare gli sforzi degli alleati nella guerra contro Hitler e Mussolini, mantenendo tuttavia una propria autonomia ed una propria libertà d'azione in vista della situazione che si sarebbe venuta a creare dopo la fine del conflitto. I socialisti non dovevano dunque né appiattirsi sulle posizioni delle democrazie occidentali, né formare un'"unione sacra" con l'U.R.S.S., in quanto, nell'un caso come nell'altro, avrebbero perso la propria autonomia e, con essa, la propria identità ([footnoteRef:41]). [41: () La tesi di Tolosa di CAFFI, FARAVELLI e ZANNERINI, con il titolo I socialisti, la guerra e la pace, (1941), è pubblicata in "Quaderni del Gobetti" (Genova), I, n. 1, 1958, pagg. 3-72, e in Scritti politici, op. cit., pagg. 239-307. Sulle altre tesi di Tolosa si veda L. RAPONE, op. cit., pagg. 295-322.] 

A Tolosa Caffi, solo e ammalato a causa della guerra e delle ristrettezze, trascorse uno dei periodi più tragici della sua vita. La situazione si aggravò quando nel 1942 i tedeschi occuparono la città. Nel 1944 venne arrestato e si salvò grazie alla testimonianza favorevole di un giovane collaborazionista.
Dopo la liberazione, Caffi scrisse alcuni saggi per il periodico di New York "Politics", diretto da Dwight Macdonald e a cui collaborava anche Chiaromonte. Intrattenne rapporti epistolari con Faravelli, Franco Venturi, Aldo Capitini e strinse amicizia con Albert Camus. Morì il 22 luglio 1955.
E' opportuno a questo punto esaminare brevemente il contenuto del saggio Critica della violenza ([footnoteRef:42]), pubblicato per la prima volta su "Politics" nel 1946, che costituisce l'espressione più matura del pensiero nonviolento di Caffi. [42: () A. CAFFI, Critica della violenza, (1946), ora in "Politics" (New York), IV, n. 1, gennaio 1947, pagg. 16-19, con il titolo Violence and Sociability; in "Tempo Presente" (Roma), III, n. 1, gennaio 1958, pagg. 6-16, con il titolo Violenza e socievolezza; con il titolo A Critique of Violence, trad. di R. ROSENTHAL, Bobbs-Merrill, New York, 1969; in Critica della violenza, Bompiani, Milano, 1966, pagg. 77-104; in Violenza o nonviolenza, Linea d'Ombra edizioni, Milano, 1991, pagg. 87-113; in "Linea d'Ombra" (Milano), IX, aprile 1991, n. 59, pagg. 32-40; in "A rivista anarchica" (Milano), XXIV, n. 5, giugno-luglio 1994, pagg. 45-53; in Critica della violenza, e/o, Roma, 1995, pagg. 63-90.] 

Il problema che si pone il nostro autore è se la pratica della violenza possa costituire una strategia valida allo scopo di costruire una società più libera e giusta. In altre parole, Caffi si chiede se sia possibile vincere la violenza oppressiva degli Stati con la violenza rivoluzionaria.
Per rispondere a questa domanda, il nostro autore esamina i due più significativi tentativi europei di rovesciare con la violenza un regime oppressivo: la rivoluzione russa e la rivoluzione francese. Caffi osserva che, sia nel caso francese sia in quello russo, i movimenti politici che si erano proposti di fondare una nuova società sui valori della libertà e della giustizia hanno finito per dare vita a sistemi politici estremamente autoritari ed oppressivi. Dopo le rivoluzioni violente, insomma, il popolo non viene liberato, ma acquista soltanto nuovi padroni ed oppressori. L'ultima fase di ogni rivoluzione, non importa se vittoriosa o sconfitta, vede "il trionfo di una violenza dittatoriale che 'consacra le conquiste del popolo' o 'restaura' l'antico regime, ma che, nell'un caso come nell'altro, rafforza gli organi di coercizione a spese della società e della civiltà" ([footnoteRef:43]). [43: () A. CAFFI, Critica ..., op. cit., 1995, pag. 77.] 

Caffi è convinto che una rivoluzione violenta, anche se vittoriosa, non possa portare ad un reale miglioramento della vita degli uomini. Se lo scopo di un movimento rivoluzionario è quello di "assicurare agli uomini il pane, la libertà e la pace", di promuovere la spontaneità dei rapporti umani e la socievolezza "e quindi abolire il salariato, la subordinazione della società agli apparati coercitivi dello Stato" ([footnoteRef:44]), tale movimento deve considerare inutili, ed anzi dannosi, i mezzi che implicano l'uso della violenza. La violenza, infatti, è "per definizione antisociale" ([footnoteRef:45]): distrugge anziché costruire, crea odio, distacco ed incomprensione anziché socievolezza, civiltà e comunione tra gli uomini. Durante e dopo le rivoluzioni, la violenza "prorompe fino alla dismisura" e sopprime ogni traccia di civiltà e di buoni costumi ([footnoteRef:46]). Non è dunque possibile che dalla violenza possa nascere una società più libera e giusta. [44: () Ivi, pag. 63.]  [45: () Ivi, pag. 67.]  [46: () Ivi, pag. 74.] 

Queste considerazioni sulla violenza rivoluzionaria sono in diretta polemica con gran parte del pensiero marxista, che invece considera la rivoluzione armata una tappa necessaria per la liberazione degli uomini dall'oppressione degli Stati capitalisti. A questo proposito, Caffi afferma che l'idea marxista, secondo cui la violenza sarebbe la levatrice della storia, "manca di sottigliezza" ([footnoteRef:47]). Non tiene cioè conto delle conseguenze, irrimediabilmente negative, che la violenza produce nel tessuto sociale. [47: () Ivi, pag. 74.] 

Se la violenza rivoluzionaria non è un mezzo efficace allo scopo di costruire una società migliore, si pone allora il problema di un'alternativa, di una strategia d'azione che sia in grado di mutare radicalmente la società, senza provocare quelle emorragie, quelle fratture insanabili, che scaturiscono dalla pratica della violenza.
Non si può dire che Caffi indichi in modo esplicito una tale alternativa. Tuttavia, come si è già accennato, il nostro autore ha una certa fiducia nell'azione, che si potrebbe definire di contagio culturale, di quel ceto che abbiamo chiamato élite intellettuale e rivoluzionaria. Caffi, in altre parole, considera molto importante che gli intellettuali, riaffermando idee e valori, contribuiscano a "trasformare i modi di pensare e i costumi piuttosto che le cose" ([footnoteRef:48]). [48: () Ivi, pag. 90.] 

Il ruolo dell'élite intellettuale e rivoluzionaria è quello di porsi come un argine, non puramente difensivo, di fronte al potere invadente ed oppressivo dello Stato. All'élite spetta dunque il compito di opporsi alla fredda indifferenza dei governanti, mantenendo vive e diffondendo, tra il popolo e tra i membri della classe dirigente politica, valori e idee che contribuiscano a limitare l'oppressione e lo sfruttamento. Naturalmente Caffi sa bene che nella maggioranza dei casi il potere opprime, e talvolta sopprime, l'élite al punto da renderne inutile l'azione. Ha tuttavia fiducia nella possibilità di una sorta di contagio, sia pure lento e non lineare, della classe governante e del popolo, da parte delle idee propugnate dagli intellettuali rivoluzionari. In altre parole, le idee, la cultura, i valori che l'élite propone, possono, secondo Caffi, accerchiare ed influenzare dall'esterno le azioni dei governanti, contribuendo così a rendere più umana la politica.


Alberto Castelli
[bookmark: Calosso]Umberto Calosso

Chi ha vissuto la tragica esperienza dell'ultima guerra non può dimenticare Radio Londra, che quotidianamente ci forniva notizie e speranze. Dai suoi microfoni udimmo la voce di Umberto Calosso, che insieme ad altri esuli (Crespi, Treves, Ruggero Orlando, Limentani) aveva costituito nel 1942 l'Associazione "Free Italy" (Libera Italia) e pubblicato un notiziario intitolato "Lettera italiana".
Ascoltavamo trepidanti, all'ora di cena, gli oratori che si alternavano negli studi della British Broadcasting Corporation (B.B.C.): il col. Stevens, Candidus, ma soprattutto Calosso, i cui messaggi inconfondibili condannavano i fascisti di Salò (per i quali coniò l'epiteto alfieriano di "repubblichini", divenuto popolare) e incitavano a combattere nella fiducia della vittoria finale.
Fu quella londinese una tappa di un lungo impegno politico e culturale iniziato a Torino, allorché all'università conobbe Gramsci, Tasca e Togliatti. Nel 1918 si iscrisse al Partito Socialista. Due anni dopo si laureò con una tesi dal significativo titolo "L'anarchia di Vittorio Alfieri" (il poeta veniva considerato un ribelle irriducibile, espressione di un'anarchica volontà di potenza e di un'estrema ansia di libertà) elogiata da Croce e pubblicata da Laterza nel 1924.
Nel frattempo, dal 1921, Calosso era diventato collaboratore del quotidiano "Ordine Nuovo", in qualità di redattore politico e poi di critico teatrale, in sostituzione di Piero Gobetti, di cui divenne amico.
Militò con il gruppo comunista torinese finché la violenza fascista rese impossibile l'attività politica. Nel 1923 fu processato per detenzione di armi ed esplosivi insieme a Leonetti, Pastore e altri dell'"Ordine Nuovo". La testimonianza a suo favore di Benedetto Croce giovò alla sua assoluzione.
Dopo un breve periodo di clandestinità in cui collaborò a periodici antifascisti ad Alessandria e a Modena, si dedicò all'insegnamento di lettere e storia dell'arte nelle scuole superiori di Alessandria (1927-28) subendo vessazioni dal ministero dell'Educazione Nazionale che lo escluse "per scarsa consuetudine agli studi" dal concorso per l'insegnamento nelle scuole medie all'estero.
Nel 1931 abbandonò l'Italia e dopo un breve soggiorno, con la moglie Clelia Lajolo, a Parigi e a Londra, ove iniziò i contatti con gli ambienti di "Giustizia e Libertà" ottenne la cattedra d'italiano al St. Edward's College di Malta. Dal 1933 iniziò la collaborazione ai quaderni di "Giustizia e Libertà" che Carlo Rosselli pubblicava a Parigi.
Nel luglio 1936, trovandosi in Spagna per un ciclo di conferenze, accorse fra i primi a Barcellona insorta contro il "golpe" di Franco. Insieme ad altri esuli italiani, fra cui Rosselli, Garosci, Angeloni costituì la prima formazione combattente antifascista che si distinse nella battaglia di Monte Pelato, ove cadde lo stesso Angeloni. Lasciò di tale battaglia un memorabile resoconto nelle corrispondenze di guerra diffuse tra la nostra emigrazione politica in Francia.
Rientrato a Malta, pubblicò nel 1940 in un volume intitolato Colloqui con Manzoni le sue lezioni al St. Edward's College. Poi si recò a Tunisi, Casablanca, Lisbona e, stabilitosi al Cairo, vi animò un centro antifascista con Paolo Vittorelli e Stefano Terra, dirigendo per qualche tempo una sezione della radio locale e collaborando al "Corriere d'Italia". Nel 1942 si trasferì a Londra: qui, come si è detto, svolse alla radio un’intensa propaganda per l'opposizione popolare al regime fascista.
Rientrato nell'ottobre 1944 a Roma da poco liberata, fu tra i primi collaboratori dell'"Avanti!" con Pietro Nenni. Membro della Consulta Nazionale fu eletto deputato all'Assemblea Costituente nelle liste del Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria (P.S.I.U.P.) per il collegio di Torino, ove era diventato nell'ottobre 1945 direttore del quotidiano "Sempre Avanti!"
In quel periodo di grande fervore di idee (Torino ospitava mezza dozzina di giornali: "L'Opinione" liberale, "Giustizia e Libertà" del Partito d'Azione, "L'Unità" del Partito Comunista Italiano (P.C.I.), "Il Popolo Nuovo" democristiano, "La Nuova Stampa", la "Gazzetta d'Italia") Calosso acquistò una grande notorietà per i suoi articoli caratterizzati da paradossali ironie e proposte provocatorie.
Il suo anticonformismo, dissacratore di miti storici e di luoghi comuni, lo portava ad iniziative giornalistiche, nella politica e nella cronaca, che ebbero larga risonanza. Sul piano culturale, raccogliendo l'eredità dell'"Ordine Nuovo" di Gramsci e della "Rivoluzione Liberale" di Gobetti, ospitava commenti, dibattiti, interventi di intellettuali socialisti sui grandi problemi politici d'attualità.
Calosso seppe attirare un'enorme massa di lettori al quotidiano socialista con i suoi corsivi spregiudicati e argutissimi, firmati con lo pseudonimo "Subalpino", ora satireggiando la versione "mussulmana" del cristianesimo che trasforma i campanili in minareti e i parroci in "muezzin", ora invocando la "messa rossa" (cioè in italiano, anziché nel latino incomprensibile ai fedeli), ora auspicando il diritto della donna all'iniziativa in amore contro il tradizionale "gallismo" italiano.
Quando il magistrato del Tribunale di Torino Giovanni Durando scrisse sul suo settimanale monarchico, tanto modesto nel contenuto quanto pomposo nella testata "La Voce della Giustizia", una sfilza di improperi contro Calosso, questi gli rispose semplicemente: "Signor Durando, lei non è un uomo, è soltanto un gerundio!".
Naturalmente i suoi articoli e i suoi comizi, sostanziati di idee, di citazioni, di battute spiritose (ad esempio, l'invito ai tipografi de "La Stampa" di togliere il crocefisso dalla parete perché Cristo va tenuto nel cuore e non sul muro), non sempre erano capiti. Una volta, alla Camera (era stato eletto deputato nella prima legislatura della Repubblica) Calosso aveva suscitato un pandemonio dicendo che Cristo aveva incontrato volontariamente la morte dei malfattori dopo aver scelto la nascita dei derelitti (si stava discutendo dello stato degli illegittimi e parve sacrilego l'accostamento).
Contrario all'anticlericalismo, considerava intollerabile l'integralismo, il rifiuto di riconoscere allo Stato laico e alla società civile una pari autonomia e dignità rispetto alle istituzioni ecclesiastiche.
Altre volte, parlando nelle piazze o alla radio (per la rubrica "Rosso di sera" o nel "Convegno dei Cinque") per il referendum fra monarchia e repubblica, Calosso fece imbestialire i reazionari dimostrando sul piano storico che i Savoia non erano in origine che predoni di strada (possessori dei quattro più alti valichi sulle Alpi, cioè il Moncenisio, i due passi del San Bernardo e il Monginevro), i quali per secoli fecero pagare un pedaggio in quattrini e in privilegi ai mercanti, ai soldati, ai messi politici e ai pellegrini che li attraversavano, arricchendosi a dismisura e, prima dell'ultima guerra, depositando miliardi nelle banche di Londra.
Quando si verificò la scissione socialista (gennaio 1947), Calosso aderì al nuovo Partito di Saragat e lasciò il "Sempre Avanti!", assumendo la direzione sempre a Torino con l'on. Corrado Bonfantini del quotidiano socialdemocratico "Mondo Nuovo". Fu un'esperienza giornalistica breve, in cui egli si sentiva a disagio per le polemiche con i compagni del Partito Socialista Italiano e del "Sempre Avanti!" ora diretto da Passoni e Jacometti. Perciò accettò di trasferirsi a Roma per dirigere il quotidiano del Partito "L'Umanità", collaborando altresì a vari periodici, fra cui "Il Mondo", "Nuova Europa" e "Socialismo".
Quale deputato partecipò assiduamente ai lavori parlamentari, diventando paladino di ogni causa che riteneva nobile e giusta: la chiusura delle case di tolleranza, il divorzio, la riforma della Chiesa, l'obiezione di coscienza. Accettò volentieri di deporre come teste a difesa nel processo a carico del primo obiettore, Pietro Pinna, dinanzi al Tribunale Militare di Torino (30 agosto 1949) difeso da chi scrive queste note. Al dibattimento, che ebbe una risonanza nazionale e uno strascico di polemiche e di altri processi, Calosso tenne un'ironica lezioncina agli ufficiali che componevano il collegio giudicante: "Sono venuto per insegnarvi a non perdere la terza guerra mondiale. I Paesi in cui è ammessa l'obiezione di coscienza, come l'Inghilterra e l'America, di solito vincono le guerre. Se bastasse leggere il codice penale militare per infliggere la pena, basterebbe un caporale e non un generale.".
La girandola di paradossi e di battute ("Vince la guerra chi non la fa") fu tale che ad un certo punto il presidente, gen. Ratti, gli disse: "Onorevole, faccia una legge per gli obiettori e noi l'applicheremo.". Parlando poi, il 28 settembre 1949, alla Camera sullo stato di previsione della spesa del Ministero della Difesa per l'esercizio finanziario 1949-50, Calosso pose il problema: "giova o non giova alle Forze Armate il non ammettere l'obiezione di coscienza?". E rispose: "Al processo cercai di dire ciò che ora dico alla Camera: che l'obiezione di coscienza aiuta l'esercito, anche se ciò può sembrare una cosa strana. Infatti non è vero che l'obiezione di coscienza sia una bomba atomica che distrugge l'esercito (come si lasciò sfuggire il Pubblico Ministero) perché prima di tutto gli Stati che ammettono l'obiezione di coscienza sono quelli che perdono meno guerre. Si dice da più parti che se ammettiamo gli obiettori, tutti diventano tali e quindi scappano tutti. Ma perché affaticarsi in questioni del genere, quando basta scappare all'ultimo momento?".
Dopo altre considerazioni sul coraggio degli obiettori di coscienza nel sostenere la propria tesi, sull'esiguità del numero di essi che verrebbero riconosciuti, sull'inesistenza di una legge per gli obiettori ora puniti per disobbedienza, l'oratore proseguiva: "Qual è il nemico nelle guerre? E' lo spirito di Caporetto, è l'8 settembre, è il chiasso, è la demagogia, è quel perdere la testa che si manifesta quando i popoli sono deboli. Ora chi sente l’obiezione di coscienza sente il proprio dovere in modo più chiaro e netto. Lo spirito di Caporetto e dell'8 settembre deve avere una reazione, che tenga su il morale. Quindi è pericoloso non avere obiettori. Proporrò a suo tempo un progettino di legge.".
E infatti Calosso, che nella seduta del 30 ottobre aveva illustrato alla Camera un ordine del giorno firmato da lui e dagli on. Belliardi, Calamandrei e Cavinato in cui rilevava il persistere "della mentalità degli otto milioni di baionette con un sinistro rapporto tra uomini e armi di tre a uno" e invitava il Governo a congedare immediatamente i centomila uomini in soprannumero non inquadrati nelle unità operative, illustrava poi, nella seduta del 23 novembre, la proposta di legge Calosso - Giordani sull'obiezione di coscienza.
Il progetto di legge, preceduto da un'introduzione lumeggiante la preoccupazione morale e religiosa che ispirò fin dalle origini del cristianesimo l'obiezione di coscienza. e la necessità di una legge per regolarla, venne trasmesso alla competente Commissione legislativa che lo approvò all'unanimità, ma non giunse mai alla discussione in assemblea. Da allora si succedettero molti progetti sino a quando, il 15 dicembre 1972, furono approvate dalla Camera le norme per il riconoscimento dell'obiezione di coscienza, di cui Calosso era stato il pioniere.
Le sue tesi pacifiste ("la pace è la giovinezza del mondo") si concretizzavano in alcuni principi fondamentali: neutralità perpetua di tipo svizzero o svedese; abolizione dell'esercito di leva sostituito da un piccolo esercito di volontari e da una vasta organizzazione sportiva, civile e non militare; il ministero della guerra a una donna; ancorare il bilancio militare alle spese scolastiche; la monarchia (che ha fatto cinque guerre in trentaquattro anni) è la guerra; con cinquanta anni di pace e un piano socialista, l'Italia può essere il giardino d'Europa, una bandiera anticolonialista, un messaggio mazziniano per tutti i popoli e un programma di unità europea.
Calosso introdusse alla Camera una qualità rara: l'humour, in sostituzione della gesticolazione demagogica e del turpiloquio politico. Perciò non fu spesso capito. La sua intolleranza per la disciplina di partito, il suo caustico stile nel giudicare personaggi e vicende ("il sogno archeologico dell'Impero Romano"), non potevano favorirlo nel nuovo clima politico in cui l'Italia andava ripiegando: nostalgie monarchico - fasciste, asservimento del potere al Vaticano, formazione di apparati nei partiti.
Perciò Calosso si sentì via via isolato: le sue lezioni all'università di Roma si conclusero con tafferugli e zuffe provocate ignobilmente dai missini, che non gli perdonavano la sua collaborazione a Radio Londra (proprio loro che esaltavano i servizi resi all'invasore nazista!).
L'ultimo suo atto ufficiale prima di ritirarsi dalla politica nel 1953 (dopo le elezioni con la legge - truffa in cui era stato candidato del Partito Socialista Democratico Italiano (P.S.D.I.) fu quello di tornare silenziosamente, senza quel clamore che in Italia tanto spesso accompagna una conversione politica o religiosa, al vecchio partito socialista di Nenni.
Al di là dei contrasti ideologici, Calosso volle dimostrare, rientrando nel P.S.I., che il socialismo non si può realizzare fiancheggiando i democristiani al potere e accettando compromessi con il clerico - ascismo come fece Saragat, ma restando fedeli agli ideali della Resistenza e della democrazia laica.
Gravemente malato di arteriosclerosi, per cui venne ricoverato a lungo in una clinica e aiutato finanziariamente da Nenni, Calosso morì il 10 agosto 1959 a Roma.
Alcuni dei più noti esponenti della cultura italiana hanno ricordato in un convegno svoltosi nel 1979 ad Asti (perché Calosso era nato il 23 settembre 1895 a Belveglio d'Asti), la sua figura. Le relazioni presentate in tale Convegno da Brunazzi, Garosci, Sapegno, Bobbio, Venturi, Grandinetti, Caprioli, Di Benedetto, Mussa Ivaldi, Vittorelli, Jacometti, Colarizi, Alfassio Grimaldi, Punzo, Segre, Reineri, Taddei, Quazza, Giani, Lajolo, Cordié e Spini sono state riunite nel libro Umberto Calosso antifascista e socialista (editori Marsilio, Venezia 1981) contenente anche il testo della lapide scoperta a Belveglio il 14 ottobre 1979 con una degna epigrafe dettata dall'amico Aldo Garosci.
La generazione degli italiani che ha conosciuto Umberto Calosso non potrà mai dimenticare il suo originale contributo alla pace, al socialismo, agli ideali di giustizia e libertà in tante lotte civili di cui fu intrepido sostenitore.
Bruno Segre
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Aldo Capitini maturò lentamente la scelta per la nonviolenza. Da adolescente visse l'esperienza del futurismo, della poesia crepuscolare e del dannunzianesimo e la cultura che permeava l'Italia di allora lo rese inconsapevolmente nazionalista ed interventista. Nel 1915 insieme ai suoi coetanei andò a salutare con entusiasmo i professori che partivano per il fronte, mentre a lui solo la gracile costituzione evitò il servizio militare e la guerra. La sua grande trasformazione ideologica avvenne fra il 1918 ed il 1919 quando abbandonò le idee nazionaliste e considerò la guerra "in rapporto, meno con la nazione, e più con l'umanità sofferente"; iniziò allora ad apprezzare i fondamenti del socialismo, mentre già da qualche anno aveva abbandonato la pratica della religione cattolica.
Terminato l'istituto tecnico, si mise a studiare da autodidatta il latino ed il greco, i grandi autori classici ed i testi sacri del cristianesimo. L'intenso sforzo intellettivo gli causò un esaurimento psico-fisico. Per ritrovare la salute accettò un posto da precettore nella campagna umbra. Partecipò poco agli avvenimenti politici, in quanto la sua fu una formazione principalmente interiore, ma il dramma che visse l'Italia in quegli anni (la marcia su Roma, l'uccisione di Matteotti, l'avvento della dittatura) rafforzò la sua totale avversione al fascismo. Nel 1924 ottenne, come esterno, la licenza liceale e grazie ad una borsa di studio si iscrisse alla Facoltà di Lettere e Filosofia all'Università di Pisa. Alla Normale si legò d'amicizia con studenti e professori avversi al fascismo, pur senza attivarsi personalmente in politica. Si laureò nel 1928 con pieni voti e lode. La firma dei Patti Lateranensi avvenuta l'anno seguente approfondì il suo distacco sia verso l'istituzione romana, colpevole di essersi rivelata ancora una volta "alleata dei tiranni", sia verso il fascismo, l'avversione al quale divenne non più solo politica, ma anche religiosa. Contemporaneamente Capitini ricercò la forza interiore negli spiriti religiosi puri, quali Cristo, Buddha, San Francesco, Gandhi. In particolare fu ammiratore di Gandhi. In lui trovò lo spirito di tolleranza verso le altre religioni ed il senso che ogni lotta per la libertà è anche una lotta religiosa ([footnoteRef:49]). [49: () Cfr. A. CAPITINI, Religione aperta, Guanda, Modena 1955, pagg. 270-272.] 

Capitini iniziò a lavorare alla Normale di Pisa, chiamato da Gentile, ma, invitato dal vicedirettore della scuola ad inviare un telegramma di congratulazioni a Mussolini, rifiutò decisamente. In questo periodo approfondì la conoscenza del metodo nonviolento di Gandhi e contemporaneamente divenne vegetariano; tale scelta accentuò la tensione esistente fra lui e Gentile. Nel 1933 rifiutò di prendere la tessera del Partito Fascista e per questo motivo venne allontanato dal suo posto alla Normale. Ritornò a Perugia dove visse poveramente impartendo lezioni private; nello stesso tempo creò una fitta rete di amicizie, costituendo gruppi antifascisti a Firenze ed a Roma, e collaborò con intellettuali come Leone Ginzburg ed Elio Vittorini. Fu presentato anche a Benedetto Croce, il quale, benché su posizioni diverse dalle sue, lo aiutò a pubblicare i suoi scritti presso l'editore Laterza. Così nel 1937 uscì il libro Elementi di un'esperienza religiosa, che ebbe successo tra gli antifascisti, sebbene non furono molti ad accogliere le tesi dell'autore sulla nonviolenza, sulla non-collaborazione e sulla libera religiosità. Nel 1940 a Bologna Capitini organizzò gli anti-littoriali, cioè riunioni serali affollatissime di antifascisti che si svolgevano nei giorni stessi dei littoriali fascisti.
Egli fu dunque uno dei protagonisti della Resistenza interna ed al riguardo inventò una formula nuova: il liberalsocialismo. Ma quando i suoi compagni confluirono in un partito, il Partito d'Azione, Capitini non vi aderì e preferì restare da solo. Considerava infatti il suo liberalsocialismo l'insegna non di un partito in nuce, ma di un movimento etico-religioso, che mirava ad un rinnovamento più profondo, non soltanto sociale ma morale, cui non sarebbe stata adatta la forma di partito. Egli ne fu uno dei fondatori nel 1937 insieme con Guido Calogero, ma tenne sempre a distinguere il suo liberalsocialismo da quello degli altri compagni per l'impegno etico-religioso e non soltanto politico di cui l'aveva animato. Il movimento non si sarebbe mai dovuto trasformare in partito: era "un atteggiamento dell'anima, un aprirsi in una direzione, una certezza ed una speranza sempre rinnovantisi, (...) un orientamento della coscienza" ([footnoteRef:50]). "Beninteso, non era soltanto questo: era anche un'ideologia. Ma anche in quanto ideologia, il liberalsocialismo di Capitini rappresentò una corrente di minoranza, quasi un'eresia. (...) Capitini si mostrò sempre più convinto col passar degli anni che il comunismo, nel suo aspetto economico di eliminazione del capitalismo, cioè di collettivismo, fosse una tappa obbligata del progresso storico, e si dovesse quindi non evitarlo ma trarlo alle sue estreme conseguenze, non negarlo ma condurlo a compimento: insomma, ancora una volta, non stare al di qua ma andare al di là. Racchiuse il suo programma politico in questa formula: 'Massima libertà sul piano giuridico e culturale e massimo socialismo sul piano economico'" ([footnoteRef:51]). Norberto Bobbio, intervistato dall'autore, afferma che in quegli anni non si parlava ancora di nonviolenza, perché si viveva in una società violenta che non lasciava spazio alla ricerca concreta di modelli alternativi di lotta politica. Il liberalsocialismo fu un amalgama di correnti di pensiero con ispirazioni ideologiche diverse. Una di esse confluì poi nel Partito d'Azione e scelse quindi la via della lotta armata, ma non si deve confondere il movimento con le opzioni attuate da una sua parte e perciò fu possibile la coesistenza nel liberalsocialismo contemporaneamente di uomini che decisero di opporsi al fascismo in modi fra loro opposti. [50: () Cfr. A. CAPITINI, Nuova socialità e riforma religiosa, Einaudi, Torino 1950, pagg. 92-94.]  [51: () N. BOBBIO, Maestri e compagni, Passigli Editori, Firenze 1984, pag. 280.] 

Nel febbraio 1942 Capitini venne arrestato e fu detenuto per quatto mesi nel carcere delle Murate di Firenze, condividendo la cella con Guido Calogero. Nel maggio 1943 fu nuovamente arrestato a Perugia e venne liberato il 25 luglio. Tutto sommato il fascismo si comportò in maniera piuttosto delicata con lui e forse ciò accadde per motivi politici. Egli, infatti, era un gandhiano ed il regime sosteneva Gandhi contro gli inglesi; pertanto Mussolini non aveva interesse a perseguitarlo con durezza. Le sue idee nonviolente non fecero però presa fra gli amici, che comunque le rispettavano. Quando l'antifascismo si trasformò in rivolta armata, Capitini non partecipò al movimento partigiano e si dovette nascondere nella campagna per sfuggire ai tedeschi fino al 20 giugno 1944, quando Perugia venne liberata. Probabilmente si aprì allora per lui un periodo difficile. Infatti è una situazione spiacevole quella in cui la coerenza alle proprie idee porta a scelte comode. D'altro canto Capitini aveva coscienza del fatto che per arrivare alla società nuova il passaggio poteva essere compiuto con la violenza. Una violenza, però che si contrapponesse a quella fascista e servisse solo per liberare e non per opprimere. Ciò divenne inevitabile quando il fascismo portò gli italiani in guerra e, dopo tanti errori politici e militari, vennero l'armistizio, l'8 settembre e l'occupazione tedesca. Capitini non condannò mai la violenza partigiana. "A me", diceva "nell'incontro con i giovani importava che si formassero una coscienza. La decisione violenta o la decisione nonviolenta era secondaria." Egli non vide contraddizione nel fatto che alcuni fossero stati mossi da un libro di nonviolenza e poi fossero diventati partigiani, perché, pensava, chi sceglie la nonviolenza vuole soprattutto che si prenda l'iniziativa secondo coscienza. In effetti l'opera di Capitini aveva avuto influenza sui giovani e la sua attività clandestina nel periodo 1932-43 aveva fatto affluire nuove energie nella lotta armata della Resistenza, di cui egli aveva formato moralmente ed ideologicamente molti fra i quadri migliori ([footnoteRef:52]). [52: () Cfr. M. SOCCIO, Capitini e il fascismo, in Critica liberale, maggio-agosto 1983, pag. 51.] 

Coloro che ebbero più riserve nei suoi confronti furono i comunisti, che stabilivano una correlazione diretta fra chi non si era opposto con le armi al nazi-fascismo ed una sorta di collaborazionismo con il regime. Ciò nonostante egli aderì al Fronte Democratico Popolare, ma le sue proposte di indire assemblee popolari "nonviolente e ragionanti" non furono ascoltate. In un articolo del marzo 1948, ad un mese dalle elezioni, Capitini mostrava la speranza che il Fronte Democratico Popolare potesse accogliere la sua proposta di istituire il servizio civile ed il ministero della pace o almeno un Commissariato per la "Resistenza alla guerra". "La sua proposta era destinata ovviamente al naufragio dopo il risultato elettorale, da cui la sinistra uscì sconfitta. Ma nonostante le illusioni di Capitini, quanti nella sinistra avvertivano l'urgenza di istituire un Ministero della Pace e di introdurre il servizio civile alternativo a quello militare? Certo, se con la vittoria del Fronte Popolare un sentiero seppur impervio poteva essere intrapreso, ora la strada era bloccata" ([footnoteRef:53]). [53: () F. TRUINI, Aldo Capitini, Edizioni cultura della pace, San Domenico di Fiesole FI 1989, pag. 102.] 

Dopo la Liberazione le sue idee personali, condite di forti convincimenti religiosi, lo allontanarono da coloro che un tempo gli erano stati compagni. Egli non aderì a nessun partito e per definire se stesso fu il primo ad usare il temine "indipendente di sinistra". Ritornò all'Università di Pisa, ma alla richiesta avanzata a nome della scuola da Luigi Russo, allora direttore, di nominare Capitini vicedirettore il ministro della Pubblica Istruzione si oppose seccamente. Capitini comunque si prodigò per seminare nell'Italia ormai libera le sue idee nonviolente e di rinnovamento religioso, organizzando comitati pacifisti di resistenza alla guerra.
Colpisce, però, il modo in cui Capitini fu trattato dalla nuova Repubblica ed al riguardo è illuminante consultare la schedatura dell'intellettuale effettuata dalla Questura di Perugia dal 1930 al 1968. Se si comprende la schedatura fascista, più difficile da spiegare è quella repubblicana, soprattutto quando è evidente che un cittadino che si batteva per un futuro migliore per il Paese veniva trattato con stupidità crudele e con compiaciuto e brutale disprezzo. Come quando un maresciallo di Pubblica Sicurezza di Perugia nel marzo 1949 scriveva che Capitini "è elemento 'sinistroide' contrario alla guerra (...) spietato critico della religione cattolica" e che "non gode buona estimazione nel pubblico per le sue idee da squinternato" ([footnoteRef:54]). [54: () C. CUTINI (a cura di), Aldo Capitini Uno schedato politico, Editoriale Umbra, Perugia 1988, pagg. 185-186. Sul tema dell'atteggiamento della Repubblica nei riguardi di Aldo Capitini il libro è molto interessante. Riportiamo qualche esempio. Nel novembre 1949 il Questore di Pisa scriveva: "Sono qui appena due o tre gli intellettuali che dimostrano di interessarsi alle teorie del Capitini, il quale, poi, dagli altri pochi intellettuali che lo conoscono, viene schernito ed additato come colui che vuole riformare la religione servendosi di 'vecchie zitelle e di preti spretati'" (pag. 203). Nel luglio 1950, si noti l'anno, il Questore di Cremona, in riferimento ad una lontana richiesta del Questore di Perugia dell'Italia di Salò (aprile 1944) chiede di sapere se Capitini sia ancora ricercato! Ed ancora nel dicembre 1958 il Questore di Perugia riferisce al ministero dell'Interno: "Egli, nel suo continuo desiderio di emergere ed allo scopo di elevarsi dalla mediocrità e costituirsi un seguito, nel 1952 si fece promotore in Perugia del 'centro di coordinamento internazionale per la non violenza', del 'Centro di Orientamento Religioso' (C.O.R.) e della 'Società Vegetariana Italiana', pure oggetto di precorsa corrispondenza. Queste iniziative, come le altre da lui tentate, non suscitarono il benché minimo interesse in questa popolazione e lo stesso Capitini non consta che abbia un seguito apprezzabile, essendo noto per la sua megalomania" (pagg. 242-243).] 

Nel 1955 venne pubblicato il suo libro Religione aperta, nel quale Capitini riunì tutti i temi della sua esperienza, fra cui quello della nonviolenza. L'8 febbraio dell'anno seguente, proprio nell'anniversario della conciliazione tra il Vaticano ed il governo fascista, i cardinali della Suprema Sacra Congregatio Sanctii Officii condannarono il libro ed ordinarono che fosse inserito "in indicem librorum proibitorum". Nello stesso anno Capitini pubblicò il libretto Rivoluzione aperta, incentrato sulla nonviolenza e sull'esperienza di Danilo Dolci, e vinse un concorso universitario, ottenendo una cattedra a Cagliari.
In risposta al decreto del Santo Ufficio che aveva posto all'indice il suo libro, Capitini pubblicò nel 1957 il testo Discuto la religione di Pio XII. "Ho voluto", dichiarò l'autore nell'introduzione "cercare alcuni elementi essenziali della religione di Pio XII per vedere se tale religione potesse essere anche la mia; e la conclusione è del tutto negativa".
L'anno seguente conobbe don Milani attraverso il testo Esperienze pastorali che definì "il più bel libro che un cattolico italiano ci abbia dato in questo secolo". Nell'estate del 1961 andò a trovare il sacerdote ed i due si dimostrarono reciproco rispetto ed ammirazione.
In un momento di grave tensione internazionale Capitini realizzò, con il Centro di coordinamento per la nonviolenza e con l'appoggio di altre forze politiche di sinistra, la marcia per la pace e la fratellanza dei popoli, di ventiquattro chilometri fra Perugia ed Assisi. La manifestazione si svolse il 24 settembre 1964 ed ebbe un grande successo; l'esperienza è narrata da Capitini nel libro In cammino per la pace. Le diverse forze presenti alla marcia sentirono la necessità di continuare l'impegno per la pace e nacque così il Movimento nonviolento per la pace, con segretario Capitini.
Nel 1965 ottenne finalmente il trasferimento da Cagliari all'università di Perugia.
Il 28 luglio 1968, su richiesta degli amici, scrisse Le ragioni della nonviolenza, che è una formulazione sintetica dei suoi concetti di nonviolento ed un po' anche il suo testamento spirituale, visto che due mesi dopo, il 19 ottobre, morì per i postumi di un intervento chirurgico. Sulla sua lapide nel cimitero di Perugia Walter Binni scrisse: "Libero religioso e rivoluzionario nonviolento".
La personalità di Capitini fu senza dubbio polivalente e potrebbe essere studiata sotto diverse prospettive. La scelta nonviolenta era per lui senz'altro legata alle sue convinzioni religiose, che egli concepiva come persuasione dell'anima. Per Capitini la nonviolenza era anche una tecnica efficace ed indispensabile. Egli "affermava che la nonviolenza era strettamente congiunta al punto a cui era giunta la guerra: l'esasperazione della ferocia provocata da essa, specialmente dopo Hiroshima, aveva posto il problema di condurre le lotte e la stessa difesa in modo totalmente diverso" ([footnoteRef:55]). Ma soprattutto la nonviolenza era per lui una scelta etica e di persuasione personale. "Io non dico: fra poco o molto tempo avremo una società che sarà perfettamente nonviolenta. (...) A me importa fondamentalmente l'impiego di questa mia modestissima vita, di queste ore o di questi pochi giorni; e mettere sulla bilancia intima della storia il peso della mia persuasione" ([footnoteRef:56]). [55: () A. AREDDU, Aldo Capitini, la via italiana al gandhismo, in "il manifesto", 13 agosto 1988, pag. 10.]  [56: () A. CAPITINI, Elementi di un'esperienza religiosa, Laterza, Bari 1937, pag. 52.] 

Bisogna ammettere che l'opera di Capitini, nonostante la sua elevatezza, non ottenne il riconoscimento e la diffusione che avrebbe meritato. Come mai? Probabilmente egli precorreva i tempi e vedeva più lontano dei politici della sua epoca e, pertanto, non fu capito. Aldo Capitini parlava di nonviolenza quando la lotta armata sembrava essere l'unica via di ribellione, evidenziava i contrasti fra il nord ed il sud del mondo quando tutti si fermavano alla contrapposizione fra i blocchi dell'est e dell'ovest e lottava contemporaneamente contro l'assoluto del potere (l'Unione Sovietica) e l'assoluto del benessere (gli Stati Uniti d'America) quando ognuno cercava di assimilarsi ai feticci proposti dalle ideologie dello Stato o del consumo. Goffredo Fofi, che visse per un po' accanto a Capitini, intervistato sull'argomento dall'autore attribuisce la colpa dell'incomprensione nei suoi riguardi alle chiusure dell'epoca in cui l'intellettuale umbro si trovò ad operare. "Quegli anni vedevano l'Italia divisa tra forze che in modo diverso non potevano accettare davvero Capitini: il mondo cattolico di Pio XII e della DC dominato dalla logica della guerra fredda, e particolarmente repressivo, intollerante, fazioso; una sinistra condizionata dall'U.R.S.S. staliniana e dai fideismi marxisti; i laici poco forti (contrariamente ad oggi) e spesso arroccati al loro perbenismo piuttosto classista. Con il primo il dialogo fu pressoché impossibile, se non nelle frange e nei margini (don Mazzolari, don Milani, Nomadelfia, La Pira); i secondi seppero tatticamente servirsi di Capitini ma nella chiave di un pacifismo che, in realtà, Capitini non poteva amare (il pacifismo dell'equilibrio tra potenze, del mantenimento dello statu quo, cui egli giustamente contrapponeva le istanze della liberazione); i terzi erano poi ancor più distanti nonostante molte lotte comuni, proprio per il loro rifiuto alla considerazione di un pensiero che era e si voleva religioso" ([footnoteRef:57]). [57: () G. FOFI, Aldo Capitini, in "Animazione sociale", n° 1, gennaio 1988, pag. 33.] 

E' interessante confrontare l'opera di Capitini con quella di Gandhi. Al di là delle differenze di personalità, bisogna evidenziare che in Italia non c'era una tradizione nonviolenta religiosa, come invece esisteva in India. Pertanto il Mahatma lavorò su un terreno fertile dal quale, seminando, si poteva sicuramente raccogliere frutti. Diverso fu il quadro in cui si trovò a vivere Capitini. La religione cattolica non solo non aveva una tradizione nonviolenta, ma addirittura in diverse occasioni aveva ispirato guerre o comunque le aveva avallate. Inoltre l'Italia proveniva da un secolo, l'Ottocento, in cui l'indipendenza e l'unità nazionale erano state ottenute con una lotta violenta. Probabilmente se Capitini avesse ottenuto almeno un appoggio culturale, avrebbe avuto un successo maggiore. Per lui si può parlare di una marginalità che provenne dai suoi stessi amici. Infatti le persone che lo seguirono nelle iniziative del dopoguerra furono diverse da quelle che gli erano state compagne negli anni dell'antifascismo. D'altronde egli non fece mai proselitismo con i suoi amici e la sua ispirazione religiosa fu unica e fu la discriminante che segnò la sua differenza dagli antichi compagni. Norberto Bobbio afferma che egli si mosse nella sfera del religioso, la quale non ebbe contatti con quella del pensiero laico se non in un'occasione: la lotta al fascismo. Sembra comunque che i comunisti si siano resi conto dell'occasione che hanno mancato non prestando attenzione alle potenzialità di quest'uomo. Sono sintomatiche alcune parole scritte su "l'Unità" e che valgono quasi come una confessione: "Capitini non aveva la forza e la capacità del nostro partito. Egli lotta solo, non sufficientemente appoggiato neppure da noi. (...) Un uomo che non sapemmo capire abbastanza" ([footnoteRef:58]). [58: () A. ZANARDO, Aldo Capitini, intellettuale tra nonviolenza e solidarietà Le schedature di due polizie, in "l'Unità", 21 dicembre 1988.] 

Quale peso allora ha avuto nella storia italiana la presenza di Aldo Capitini? E' certamente troppo presto per emettere una sentenza di carattere storico. In ogni caso egli fu sempre perfettamente consapevole del fatto che il compito che si era assunto era difficile e straordinario. Egli doveva realizzare la speranza in mezzo all'indifferenza generale. E sapeva che non doveva limitarsi ad essere un utopista, cioè colui che disegna una stupenda struttura di società ideale ma ne rinvia l'attuazione a tempi migliori, ma doveva essere un profeta, cioè colui che comincia subito, qui ed ora. Pertanto




, benché Capitini risulti un personaggio marginale nella storia e nella cultura nazionale del dopoguerra, non lo è affatto per quanto riguarda la storia e la cultura della nonviolenza in Italia. Egli ebbe un compito innegabile nella diffusione nel nostro Paese della teoria e della pratica del metodo gandhiano e "dobbiamo a lui se oggi la nonviolenza ha una certa maturità e credibilità in Italia" ([footnoteRef:59]). Inoltre è certamente merito suo se nel nostro Paese abbiamo ancora oggi una visione della nonviolenza come scelta etica di vita e non solo come metodo efficace di lotta. [59: () A. MAORI, Ricordo di Aldo Capitini, in "L'incontro", gennaio 1989.] 

Il ruolo di profeta fu il suo merito e contemporaneamente il suo limite. Merito per aver additato, con la sua vita più che con le sue parole, una strada possibile da percorrere. Limite perché il profeta parla senza essere ascoltato, viene ammirato ma non seguito, i suoi insegnamenti vengono compresi solo dopo diverse generazioni e guardando lontano non riesce ad incidere sulla realtà che vive. Più che una sua scelta, però, il profetismo fu una gabbia in cui lo rinchiuse la sua epoca.
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Sergio Albesano
[bookmark: Cassola]Carlo Cassola


Si leggono ancora i romanzi di Cassola, ma pochi conoscono o ricordano la campagna per il disarmo unilaterale dell'Italia, nella quale lo scrittore toscano profuse tante energie dal 1975 alla morte. Cassola ha avuto un destino simile a quello di Tolstoj: entrambi, già scrittori celebri, hanno compreso che un intellettuale non può dedicarsi alla letteratura, mentre la società è attanagliata dai problemi dell'ingiustizia, della povertà e della stessa sopravvivenza. E ad entrambi è avvenuto di essere abbandonati da molti lettori e lettrici, che non condividevano i nuovi orientamenti umanitari, considerandoli fumose utopie di menti in declino per l'età avanzata.

La vita e le opere
Cassola era nato a Roma il 17 marzo 1917 da famiglia borghese: la madre era di Volterra; il padre, avvocato, era stato socialista e redattore dell'"Avanti!", ma dopo l'avvento al potere di Mussolini nel 1922 aveva accettato il fascismo. Carlo, l'ultimo di quattro figli, frequentò nella capitale il liceo classico e l'università, laureandosi in legge.
"Io sono considerato uno scrittore toscano, perché i miei romanzi ed i miei racconti sono quasi tutti ambientati in Toscana. Ma non sono toscano di nascita. La mia città natale è Roma ed a Roma ho passato non solo l'infanzia, ma anche l'adolescenza e la prima giovinezza. E nemmeno posso considerarmi toscano di famiglia. Solo mia madre infatti era toscana, di Volterra: mio padre era di origine settentrionale. Mia sorella ed i miei due fratelli erano molto più grandi, perciò io ero un po' nella condizione del figlio unico" ([footnoteRef:60]). [60: () C. CASSOLA, Prefazione a Il taglio del bosco, Einaudi, Torino 1965, pag. 5.] 

Dopo l'8 settembre partecipò attivamente alla Resistenza nei dintorni di Volterra (dove la famiglia possedeva un podere), perseguendo ideali politici e sociali di sinistra.
"Era cominciata la guerra: sull'Europa incombeva la minaccia mostruosa della dominazione nazista. L'8 settembre del '43, in seguito all'armistizio, anche l'Italia fu occupata dai nazisti; e cominciò la Resistenza. Io mi trovavo di nuovo a Volterra. Mi occupavo della costituzione di una banda di partigiani. Ad un certo punto la raggiunsi: in Berignone. Le esperienze di quel tempo mi spinsero più tardi a scrivere parecchi racconti e due romanzi, Fausto e Anna e La ragazza di Bube. La Resistenza mi aveva fatto conoscere da vicino un'umanità nuova, la gente del popolo, gli operai, gli artigiani, i contadini. E' di loro che ho parlato in quei romanzi; e dei conflitti di coscienza che mi travagliarono allora e nell'immediato dopoguerra. A quel periodo risale anche il primo germe de Il taglio del bosco. In Berignone, infatti, avevo incontrato per la prima volta i boscaioli" ([footnoteRef:61]). [61: () Idem, pag. 13.] 

Dal 1948 si stabilì a Grosseto, dove insegnò storia e filosofia al liceo scientifico fino al 1962, anno in cui lasciò l'insegnamento per dedicarsi interamente all'attività di scrittore. Trascorse gli anni successivi prima a Marina di Castagneto, poi a Montecarlo di Lucca, dove morì il 29 gennaio 1987.
Grande narratore, attratto dalla vita quotidiana di personaggi semplici, ha saputo rappresentare, nei suoi romanzi e racconti, indimenticabili figure femminili, nelle quali sapeva infondere il proprio struggente amore per l'esistenza nel suo scorrere giorno dopo giorno. Fra i molti titoli, ci limiteremo a ricordare qualcuna delle opere più suggestive: Un cuore arido, Il cacciatore, Paura e tristezza e L'uomo e il cane.

L'antimilitarismo
Cassola, dopo il periodo della Resistenza e della nascita della Repubblica, si allontanò progressivamente dall'impegno politico e preferì dedicarsi all'attività letteraria, da lui considerata più vicina ai problemi esistenziali; diffidava delle ideologie, che pretendevano di dare una risposta precostituita al disagio personale e sociale. Ci fu una breve parentesi alla fine del 1952, quando partecipò con Capitini al movimento di Unità popolare contro la legge elettorale maggioritaria proposta dalla Democrazia Cristiana e dai suoi alleati.
Il distacco di Cassola dalla politica fu aspramente criticato dai letterati del Gruppo '63 (in particola da Sanguineti), che qualificarono lo scrittore toscano con l'epiteto di "Liala '63", cioè autore di romanzi rosa, d'evasione.
Intorno al 1974-75 avvenne una rivoluzione nel pensiero di Cassola, che intuì il pericolo di distruzione che correva il nostro pianeta: l'idea di una guerra atomica, che poteva scoppiare anche per errore, cominciò a tormentarlo. Comprese che bisognava agire con rapidità per evitare la catastrofe nucleare. Lo colpì una riflessione di Bertrand Russell: "Tutti dobbiamo affrontare la morte individuale, ma la morte collettiva è solo ora un'orrenda e concreta possibilità. Davanti a questo pericolo, tutte le altre questioni diventano trascurabili."
Che cosa fare? La risposta fu di battersi per il disarmo unilaterale della propria nazione, in modo che l'Italia desse per prima l'esempio a tutte le altre potenze. Il disarmo avrebbe allontanato da noi la minaccia di una rappresaglia, nel caso di un conflitto fra i due blocchi, e ci avrebbe consentito di risparmiare i tanti miliardi delle spese militari. Cassola individuò nel militarismo il nemico da combattere. Per scuotere l'opinione pubblica redasse nel 1976 l'Appello degli uomini di cultura per il disarmo unilaterale dell'Italia, che però non fu firmato dagli intellettuali, tranne pochissime eccezioni.
Dopo la conversione al pacifismo, a chi lo accusava di far prevalere la politica sulla letteratura e di scrivere romanzi a tesi, cioè romanzi letterariamente cattivi, rispose con un articolo su "La stampa" del 3 luglio 1979. Ne trascriviamo la parte conclusiva: "Sono convinto che non è così, che io sono portato a scrivere un romanzo solo se lo ritengo letterariamente valido: anche se prevale ormai in me la tendenza all'azione politica, non è che abbia dimenticato cos'è la letteratura. Questa azione politica deve scaturire da una proposta nuova, che verrà naturalmente accusata di qualunquismo. Giacché per certa gente è qualunquista tutto ciò che non si trova in libri scritti nell'Ottocento o a cavallo fra Ottocento e Novecento: come quelli di Marx e Freud. Noi viviamo invece nell'era atomica, cioè in un tempo radicalmente diverso da quello di Marx e Freud: per cui c'incorre l'obbligo di riesaminare tutto, senza l'ausilio di nessun libro. Mi dispiace per i topi di biblioteca, per tutti coloro che si trovano a proprio agio con la carta stampata: ma è così. Occorre fantasia, certo; immaginazione: e la fantasia o immaginazione è la dote precipua dello scrittore. Per cui non deve sorprendere se egli non si limita ad usarla nel proprio campo, ma ci ricorre anche in quello dell'azione politica. Fu l'amore della vita a spingermi verso la letteratura, allorché ritenevo sufficiente una testimonianza scritta. Oggi non la ritengo più un intervento sufficiente: giacché ci vorrebbero decenni prima che un insegnamento letterario venisse assorbito dalle coscienze e nel frattempo il mondo salterebbe per aria."

La Lega per il Disarmo Unilaterale (L.D.U.)
Avendo avuto poche adesioni da parte degli intellettuali, Cassola pensò di rivolgersi direttamente all'opinione pubblica con un'intensa campagna a favore del disarmo. La sua attività, veramente frenetica nonostante le delicate condizioni di salute (soffriva di disturbi cardiaci), si articolò in diverse direzioni:
1) un centinaio di articoli disarmisti sul "Corriere della sera" e "La stampa" dal 1975 al 1980;
2) la pubblicazione di quattro saggi politici da Rizzoli: Ultima frontiera, Il gigante cieco, La lezione della storia, La rivoluzione disarmista;
3) la fondazione e la direzione, con Francesco Rutelli, del mensile "L'Asino", di cui uscirono in tutto otto numeri nel corso del 1980;
4) la composizioni di tre romanzi avveniristici sul tema della fine del mondo (il più riuscito è Il superstite del 1978);
5) conferenze in ogni parte d'Italia per incontrare cittadini, lavoratori e studenti.
Questa campagna portò alla nascita della L.D.U., avvenuta nel dicembre 1979 in seguito alla fusione fra la Lega per il disarmo dell'Italia e la Lega socialista per il disarmo unilaterale. La L.D.U. è ancora attiva ed ha il suo recapito presso Pola Cassola a Montecarlo di Lucca (via di Montechiari, 15).
Ebbi occasione di incontrare varie volte Cassola, negli anni 1977-78, che mi confidò il rammarico di non aver portato il suo appello in tutte le regioni d'Italia. Era angosciato dal pensiero della fine dell'umanità e considerava il 6 agosto 1945 (giorno dell'attacco nucleare ad Hiroshima) la data fondamentale della storia recente. Si sentiva chiamato ad un'azione decisiva per svegliare i connazionali dall'incoscienza. Di solito schivo e taciturno, propenso ad ascoltare ed a scrutare chi lo circondava con sguardo penetrante, nelle pubbliche conferenze era combattivo, tenace, fermamente convinto della giustezza della propria tesi.
Un giornale socialista di Lugano, "Libera Stampa", l'aveva definito "un illuminista cristiano"; Cassola rispose sul "Corriere della sera" accettando la qualifica di "illuminista"; quanto al "cristiano" osservò: "Su quel giornale socialista venivo definito anche "cristiano". So che è una qualifica difficile a portarsi. Essere cristiani significa essere contro la violenza, anche per legittima difesa, ed io, per naturale impulso come per convinzione razionale, non mi sento di essere da tanto. Ma c'è una frase del linguaggio cristiano che mi affascina: quella sugli 'uomini di buona volontà'. Su queste colonne ho scritto che il mondo potrà essere salvato anche qui in Italia da una coalizione di libertari, marxisti e cattolici. Più semplicemente dico oggi che il mondo potrà essere salvato anche qui in Italia da una coalizione degli uomini di buona volontà" ([footnoteRef:62]). [62: () "Corriere della sera", 30 agosto 1977.] 


La nonviolenza
Cassola non si è mai dichiarato nonviolento; tuttavia condusse la sua campagna antimilitarista coi metodi della nonviolenza: sperava infatti di scuotere l'opinione pubblica con le conferenze in ogni parte d'Italia, gli incontri con gli studenti, gli articoli sui giornali ed i saggi diffusi in migliaia di copie.
Il suo obiettivo era di realizzare un ampio fronte antimilitarista, comprendente anche cattolici e marxisti. Avendogli manifestato la mia fede nella nonviolenza, mi rispose il 7 agosto 1977 con una lettera dalla quale trascrivo la parte centrale: "Secondo me la ragione per cui gli sforzi degli uomini di buona volontà finora non hanno portato a niente è che hanno preso strade diverse: chi si è dato alla nonviolenza o al femminismo, chi ha operato nei gruppi politici, tradizionali o no, eccetera. Così quello che avrebbe dovuto essere un unico sforzo si è perduto in cento rivoli, contro cento avversari differenti. Ora io non chiedo a nessuno di mettere da parte i propri ideali; chiedo che tutti insieme ci si unisca per quello che è o dovrebbe essere il nemico comune. Vinta questa decisiva battaglia, ognuno riprenderà la propria battaglia contro la violenza o lo Stato o il capitalismo o quello che sia. Occorre innanzi tutto combattere il pregiudizio militarista e formare una corrente di opinione pubblica favorevole al disarmo unilaterale dell'Italia. Poi si vedrà. Per questo sono necessari tanti motorini di avviamento che mettano in moto questo processo di sveglia o di risveglio delle coscienze (un tempo per esempio l'antimilitarismo era una cognizione ovvia per ogni militante del movimento operaio). Io per fare il motorino di avviamento mi sono detto: devo sfruttare il nome che ho come romanziere per diffondere quest'idea politica. Il nome che ho come romanziere mi permette di pubblicare da Rizzoli, mi ha aperto la terza pagina del Corriere della sera, mi permette di tenere affollate riunioni in ogni città d'Italia. Ebbene, mi servirò di questi canali, che mi permettono di raggiungere un maggior numero di persone."

La religione dell'umanità
Lo scrittore toscano era stato educato in un ambiente laico e non si è mai convertito alla religione cattolica: si sentiva vicino all'ideologia degli illuministi. Ciò nonostante, nell'ultimo decennio della sua vita, comparvero in lui tracce della "religione dell'umanità", che era già stata espressa dal Pascoli. Ciò che tormentava Cassola non era la morte individuale, ma la fine probabile di tutta l'umanità. Una terza guerra mondiale, oltre ad annientare gli essere umani oggi viventi sulla Terra, impedirebbe anche alle generazioni future di venire al mondo e cancellerebbe ogni memoria dei trapassati.
"Dietro di noi sta la catena dei trapassati che si trasmisero la fiaccola della vita da una generazione all'altra. A quale scopo, se la conclusione dell'avventura umana sulla Terra doveva essere quella, sconsolatissima, della fine del mondo? A quale scopo i frazionisti di una qualsiasi staffetta ce la mettono tutta se l'ultimo si ritira? La fine del mondo: ecco un male molto peggiore del buio, della nebbia, del freddo. E' difficile farlo capire a chi si rallegra delle luci e dell'animazione del centro cittadino. Me ne rallegro anch'io; ma poi mi dico che bisogna smetterla con la dolce bellezza che ci nasconde l'amara verità" ([footnoteRef:63]). [63: () C. CASSOLA, La morale del branco, Rizzoli, Milano 1980, pag. 98.] 

Una delle ultime, brevissime lettere che mi inviò, il 6 agosto 1981, ribadisce il medesimo concetto: "Io sto al solito e cioè poco bene e me ne dispiace, non per me stesso, ma perché c'è tanto da fare per debellare il militarismo: impresa difficilissima, perché i grandi cambiamenti nell'opinione pubblica avvengono con la guerra, che è proprio quello che noi vogliamo evitare".
Anni prima, nei Fogli di diario (Rizzoli, 1984), aveva espresso in forma sintetica quello che egli riteneva essere il senso della vita: "Credo che la vita abbia un senso solo per quello che si dà agli altri e che si lascia loro quando ce ne andiamo."

Claudio Cardelli
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"Fa' il militare se non vuoi morire"
"Non faccio il soldato. Tagliami pure la testa".
"Chi ti ha messo queste idee nella testa?"
"La mia coscienza e colui che mi ha chiamato".

E. PUCCIARELLI, I cristiani e il servizio militare. Testimonianze dei primi tre secoli, Nardini, Firenze 1987, pag. 293.




Premessa. Cristianesimo storico ed obiezione di coscienza
L'obiezione di coscienza cristiana affonda le sue radici nel cristianesimo storico. Il primo atto documentato di obiezione ad una autorità è quello compiuto dagli apostoli di fronte al Sinedrio, sintetizzato nella frase: "Bisogna obbedire a Dio piuttosto che agli uomini" (1).
Rodolfo Venditti, magistrato di Cassazione, docente di diritto e procedura penale militare all'Università di Torino, così commenta quell'atteggiamento di disobbedienza, che è al tempo stesso un atto di obbedienza: "E' un caso tipico di obiezione di coscienza: io mi rifiuto di obbedire ad un comando giuridico perché la mia coscienza deve obbedire ad un comando superiore, di natura religiosa" (2).
Per quanto riguarda l'obiezione all'uso delle armi, a far testo sono le parole di Gesù al momento del suo arresto nell'orto dei Getsemani. A Pietro, che estrae la spada dal fodero per difenderlo, Gesù intima: "Riponi la tua spada al suo posto, perché tutti quelli che prendono la spada periranno di spada"; rendendo inequivocabile che nel cristianesimo non può esservi posto neppure per una difesa armata (3).
L'obiezione di coscienza cristiana si diffonde col diffondersi del cristianesimo storico. "Un'attenta rassegna di tutte le informazioni disponibili mostra che, fino al tempo di Marco Aurelio, nessun cristiano faceva il soldato; e nessun soldato, divenuto cristiano, rimaneva nell'esercito" (4). Il giovane di leva Massimiliano, del III secolo d.C., si rifiuta di prestare servizio militare dicendo semplicemente "sono cristiano" (5).
 Ma così come era nata, l'obiezione di coscienza cristiana si estinse. "L'instaurata simbiosi tra potere politico e potere religioso (...) porterà la chiesa a distinguere tra guerra giusta e guerra ingiusta e persino a farsi promotrice essa stessa di guerre (...) assurde alla sensibilità dell'uomo moderno ed incompatibili col messaggio evangelico e con la missione profetica della chiesa" (6).

Remigio Cuminetti, primo caso documentato di obiezione di coscienza in Italia durante la prima guerra mondiale
Sergio Albesano introduce la sua Storia dell'obiezione di coscienza in Italia affermando che "dall'unità d'Italia fino alla fine della seconda guerra mondiale i casi di vera e propria obiezione di coscienza furono rarissimi. Se ne conoscono solo alcuni documentati, accaduti durante la prima guerra mondiale" (7). Uno di questi fu quello di Remigio Cuminetti.
Remigio Cuminetti nacque nel 1890 a Piscina, nei pressi di Pinerolo, in provincia di Torino. Fin da ragazzo manifestò un profondo rispetto per Dio, servendo come chierichetto nella chiesa locale. Crebbe come fervente cattolico, finché gli capitò fra le mani il libro di C.T. RUSSELL Il divin piano delle età. Lo lesse più volte attentamente e trasse la conclusione di aver trovato la verità in fatto di religione. Questo lo indusse, all'età di circa vent'anni, ad unirsi agli Studenti Biblici di Pinerolo. A motivo di questa scelta, venne cacciato di casa dal padre. Fu accolto da Fanny Lugli, una cristiana già anziana d'età, che gli fece da madre fino a quando Remigio si sposò. In seguito divenne, sotto la direttiva della filiale svizzera della Watch Tower Society, responsabile dell'opera in Italia degli Studenti Biblici Internazionali, come erano allora noti i testimoni di Geova.

Più che obiezione al servizio militare
Remigio Cuminetti lavorava come operaio specializzato presso una nota fabbrica di cuscinetti a sfera, tutt'ora operante a Villar Perosa, in provincia di Torino. L'industria fu militarizzata e produceva materiale bellico: chi vi lavorava era pertanto assimilato a un militare, non essendo, per questo motivo, soggetto al richiamo alle armi. Come tutti gli operai militarizzati, Cuminetti avrebbe dovuto portare un apposito bracciale. Sarebbe bastato che accettasse questa mobilitazione "civile" per scansare ogni difficoltà. Come operaio militarizzato, avrebbe ottenuto l'esonero dal servizio militare.
La sua coscienza non glielo permise. Si licenziò; così che, quando la sua classe fu chiamata, dovette affrontare la questione della "neutralità cristiana", termine che i testimoni di Geova odierni usano per definire la loro obiezione di coscienza, sulla base delle parole di Gesù: "Se foste del mondo, il mondo amerebbe ciò che è suo; poiché invece non siete del mondo, ma io vi ho scelti dal mondo, per questo il mondo vi odia" (8).
Per il suo rifiuto, Cuminetti fu processato nel 1916 dal Tribunale Militare di Alessandria, divenendo il primo caso documentato di obiettore di coscienza dell'Italia moderna. La sentenza n. 309 del 18 agosto 1916 è nel fascicolo intestato a Remigio Cuminetti, giacente attualmente presso l'archivio del Tribunale Militare di Torino. Da essa risultano chiari i motivi di coscienza addotti dall'obiettore: "Si rifiutò dicendo che la fede di Cristo ha per fondamento la pace fra gli uomini, la fratellanza universale, che egli quale convinto credente in quella fede non poteva né voleva indossare una divisa che è simbolo della guerra e cioè l'uccisione dei fratelli (così egli chiamava i nemici della patria)". La decisione fu confermata dal Tribunale Supremo di Guerra e Marina con la sentenza in data 7 dicembre 1916.

Testimoni oculari al processo. "Chi ti ha messo queste idee nella testa?"
Di quel processo si conserva un documento interessante. Una relazione scritta da Clara Cerulli, testimone oculare insieme a Fanny Lugli, inviata a Giovanni De Cecca, un confratello italo-americano residente a Brooklyn, presso la sede mondiale degli allora Studenti Biblici Internazionali. Citiamo, di seguito, quanto trascritto dalla Cerulli, pubblicato dall'Annuario dei Testimoni di Geova 1983.
"Presidente: 'Faccia attenzione, lei è davanti al Tribunale, la sua accusa è grave, sembra che abbia voglia di ridere!'
Cuminetti: 'Non posso cambiare l'espressione del mio viso, ho il cuore pieno di gioia, cosicché si rispecchia nella mia faccia'.
Presidente: 'Perché non ha indossato la divisa militare, rifiutandosi ripetutamente di difendere la patria?'
Cuminetti: 'Non sarei qui se non avessi fatto ciò, poiché so di non aver commesso altre cose, salvo che non ho indossato la divisa militare, e questo solo; perché non si addice che un figlio di Dio indossi un vestito che significa odio e guerra! Per la stessa ragione mi sono rifiutato di lasciarmi mettere il bracciale in fabbrica e considerarmi militarizzato perché esso rappresentava guerra e odio, preferendo portare il segno di un figlio di Dio, che significa pace e amore per il prossimo'.
Presidente: 'E' vero che nel carcere di Cuneo lei si spogliò rimanendo in mutande?'
Cuminetti: 'Sì, signor Presidente, è vero. Tre volte mi fecero indossare la divisa e tre volte mi spogliai. La mia coscienza si ribella al pensiero di fare del male al mio prossimo. Al contrario, se avessi cento vite, darei tutto il mio sangue fino all'ultima goccia per il bene del mio prossimo. Assegnatemi a qualsiasi tipo di lavoro, anche il più ignobile e abietto, e sarò più che felice di adattarmi a esso e fare qualunque cosa per dare sollievo al mio prossimo. Ma non muoverò un dito per recargli del male, poiché Iddio mi dice mediante il Suo spirito di amare il prossimo e non di odiarlo'.
Presidente: 'Quale scuola ha frequentato?'
Cuminetti: 'Questo ha poca importanza, ho studiato la Bibbia!'
Presidente: 'Risponda a ciò che le domando: per quanti anni ha frequentato la scuola?'
Cuminetti: 'Ho frequentato la scuola diurna per tre anni ed una scuola serale per due anni. Ma ripeto che questo ha poca importanza in confronto a ciò che ho imparato da quando frequento la scuola di Cristo!'
Presidente: 'Ha passato la visita militare?'
Cuminetti: 'Si, sono stato visitato tre volte'.
Presidente: 'Peccato che lei sia venuto in contatto con certe persone (indicando la sorella Lugli e me) che l'hanno condotto in una via sbagliata. Da quanto tempo lei studia questo libro (con disprezzo) che lei chiama Bibbia?'
Cuminetti: 'Da sei anni. Una sola cosa mi dispiace: di non averla conosciuta prima!'
Presidente: 'Chi le insegna questa nuova religione?'
Cuminetti: 'Iddio stesso istruisce i suoi. Gli studenti più anziani mi aiutano a comprendere la verità della Bibbia, ma solo Iddio può aprire gli occhi del nostro intendimento'.
Presidente: 'Si rende conto quant'è pericolosa la sua disubbidienza? Si rende pienamente conto di ciò a cui lei va incontro?'
Cuminetti: 'Si, certo. Lo so bene. Sono pronto a qualsiasi cosa mi avvenga; anche se dovessi essere fucilato non violerò mai il patto che ho fatto con Dio, perché voglio servire in tutto il Signore'."
Prosegue il resoconto di Clara Cerulli: "Il presidente diede poi la parola alla pubblica accusa che gli chiese di condannare Cuminetti a quattro anni e quattro mesi di segregazione cellulare. Dopo questo fu richiesta la condanna di Remigio Cuminetti e 4 anni e 4 mesi di carcere e data la parola all'avvocato d'ufficio. L'avvocato che difendeva il nostro fratello allora si alzò e diede una meravigliosa testimonianza riguardo alla condotta esemplare di Cuminetti, il quale aveva lavorato per sei anni consecutivi nelle officine senza che nessuno avesse avuto mai alcunché da dire su di lui. L'avvocato disse: 'Remigio Cuminetti si è rifiutato di indossare il bracciale della militarizzazione perché ha già indossato il contrassegno dei figli della pace e della gioia. Non ha voluto andare contro la sua coscienza. Se avesse indossato quel bracciale avrebbe potuto conservare il suo lavoro, sarebbe stato esonerato dalla coscrizione e sarebbe stato in grado di ricevere un buon salario per mantenere la sua famiglia. Ma ha preferito la via del sacrificio, pienamente consapevole di ciò che il suo rifiuto avrebbe potuto comportare. Tranquillamente e serenamente si è allontanato da tutti. Il caso di Cuminetti è unico in Italia e noi dovremmo ammirarlo. Ha letto nella Bibbia che Dio comanda: 'Non uccidere' ed egli non vuole uccidere. E' un apostolo dell'amore. E' nel pieno possesso delle sue facoltà mentali. Non è né stupido né pazzo. Lo spirito della Bibbia lo ha pervaso e lo fa agire contro i suoi interessi personali'.
In seguito i giudici si ritirarono e dopo cinque minuti rientrarono nella sala delle udienze dove fu letta la sentenza: 'Remigio Cuminetti è condannato a tre anni e due mesi di carcere per la sua infedeltà al Re e alle leggi nazionali'. Il fratello ringraziò con un sorriso di beatitudine! Il presidente gli chiese se avesse ancora qualcosa da dire in sua difesa. Remigio rispose: 'Avrei tante cose da narrare riguardo all'amore di Dio e al Suo piano meraviglioso per l'umanità'. Il presidente irritato: 'Abbiamo già sentito abbastanza di queste cose. Ripeto la domanda: Ha qualche cosa da dire riguardo alla sentenza?' 'No', rispose il fratello con viso raggiante. 'Ripeto che sono pronto a dare la mia vita per il bene del mio prossimo, ma mai muoverò un dito per recargli del male anche se dovessi essere fucilato".
Senz'altro fu il primo testimone di Geova italiano, della nostra epoca, ad essere condannato per obiezione di coscienza.

"Fa' il militare se non vuoi morire"
Vittorio Paschetto, di Prarostino, conobbe personalmente Remigio Cuminetti. In un articolo per il mensile "L'incontro" del luglio-agosto 1952, egli rievocò "l'odissea" di quell'obiettore durante la prima guerra mondiale. Ne citiamo due brani significativi, che ricordano gli atti del cristianesimo storico.
"Rimandato al corpo, un maggiore volle ridurlo all'ubbidienza e un giorno gl'impose, puntandogli la rivoltella, di prendere le armi e di andare in linea. Cuminetti confidò a chi scrive queste linee che, dato che gli era stato riferito che quel maggiore aveva già ammazzato parecchi soldati per motivi meno gravi, egli aveva ritenuto per certo che fosse venuta per lui l'ora della morte. Tuttavia si rifiutò imperturbabilmente di prendere quelle armi. Allora il maggiore ordinò a due soldati di preparargli lo zaino e quindi caricarglielo sulle spalle, dopo avergli allacciato la cinghia con le giberne, la sciabola, ecc. Dopo averlo fatto bardare a quel modo, gl'impose nuovamente, minacciandolo sempre con la rivoltella, di recarsi in linea. Ma siccome Cuminetti non si muoveva, il maggiore ordinò ai due soldati di prenderlo sotto braccio e di condurlo in linea a viva forza. Allora, mentre stavano avviandosi, egli si limitò a osservare: 'Povera Italia, se per mandare un soldato in linea si deve farlo condurre da due altri, come farà a vincere la guerra?'. A tale osservazione anche quel feroce e implacabile maggiore rimase disarmato, ordinò che Cuminetti fosse spogliato di tutta quella bardatura e lo rimandò in prigione. (...) Infine, dopo aver scontato altri mesi di carcere, egli finì per accettare l'offerta di prestar servizio nel corpo di Sanità e di andare in trincea, non per uccidere, ma per sollevare e soccorrere il suo prossimo facendo il portaferiti. Un giorno, trovandosi agli avamposti per il suo servizio, seppe che un ufficiale ferito si trovava davanti alla trincea senza avere più la forza di ritirarsi e che nessuno osava andarlo a trarre di là. Egli si offerse subito per quella rischiosa impresa e riuscì a portare in salvo l'ufficiale, ma rimase egli stesso ferito ad una gamba. (...) Per l'atto di coraggio compiuto portando in salvo l'ufficiale, gli fu assegnata la medaglia d'argento al valore militare; ma egli rifiutò l'onorificenza dicendo che, prima di tutto, non aveva compiuto quell'atto per guadagnarsi un ciondolo, bensì per amore del prossimo; e secondariamente che non se ne sarebbe mai fregiato per non dare l'impressione che se la fosse guadagnata con chissà quale atto d'eroismo in sanguinoso combattimento. Rimandò indietro pure la medaglia interalleata recante l'incisione 'Guerra per la Civiltà' ricevuta a fine guerra, accompagnandola con una lettera in cui prima di tutto protestava di non aver partecipato alla guerra ed in secondo luogo che le parole 'Guerra' e 'Civiltà' sono troppo in contrasto per poter essere così accomunate" (9).

Altri obiettori testimoni di Geova tra le due guerre
Negli anni '30 e '40 i testimoni di Geova in Italia erano pochissimi; tuttavia, fra il 1927 ed il 1943 in un elenco di centoquarantadue persone arrestate e confinate per motivi religiosi, ottantatre (il sessanta per cento) erano testimoni (cinquanta i pentecostali, un avventista, tre ufficiali dell'esercito della salvezza, tre pastori battisti, un pastore metodista, un ministro di culto dei fratelli) (10).
Nel 1940 ventisei testimoni furono condannati dal Tribunale Speciale Fascista a quasi centonovant'anni complessivi di carcere per aver diffuso, letto e commentato ad altri pubblicazioni bibliche che, secondo gl'inquirenti, offendevano la dignità del duce, del re, del papa e di Hitler (11).
Albina Protti Cuminetti, moglie di Remigio, deceduto due anni prima, anche lei condannata dal Tribunale Fascista, scontò la pena inflittagli nel carcere di Perugia. Una detenuta comune, dopo aver appreso la causa della sua incarcerazione, commentò: "A lei che non vuole uccidere hanno dato undici anni e a me che ho ucciso mio marito ne hanno dati dieci... O sono pazza io, o sono pazzi quelli di fuori" (12).
Particolarmente nel periodo 1939-1943 altri testimoni furono condannati per aver rifiutato il servizio militare. Alcuni furono invece riformati perché considerati affetti da "psicosi paranoide" o "paranoia religiosa". Ad esempio Gerardo Di Felice, riformato nel 1939 per "psicosi paranoide" (13) e Francesco Zortea, riformato nel 1941 per una "sindrome delirante paranoidale basata su una insensata e fantastica concezione della vita in rapporto a credenze religiose" (14). Guido Costantini e Francesco Liberatore furono invece condannati nel 1940 per il rifiuto di partecipare ai corsi premilitari (15). Nicola Di Felice fu condannato nel 1943 a due anni di reclusione dal Tribunale Militare Territoriale di Bologna, per "disobbedienza continuata" ad indossare l'uniforme (16).
E' di quell'epoca un rapporto di Pasquale Andriani, ispettore generale dell'O.V.R.A., datato 3 gennaio 1940, in cui si legge: "Il comandamento di Dio di 'non uccidere ed amare il prossimo come se stessi' va interpretato [dai testimoni di Geova] nel senso più restrittivo e letterale; quindi nessun testimone di Geova, per qualsiasi motivo, può impugnare le armi contro il prossimo" (17).

Non un gesto politico
Quello di Remigio Cuminetti e dei successivi testimoni di Geova in ottant'anni a questa parte non è mai stato un gesto politico, per sollevare un problema o per ottenere pubblicità. Cogliendo lo spirito d'un antimilitarismo atipico, lo storico Giorgio Rochat l'ha definito "neutralità tra le forze in contrasto" (18). In effetti, come si diceva all'inizio, "neutralità" è il termine che i testimoni prediligono per classificare la loro obiezione al servizio militare. Certo è che "neutralità" ben sintetizza il concetto di Gesù, riferito ai suoi seguaci: "Non fanno parte del mondo come io non faccio parte del mondo" (19).
    

Alberto Bertone
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Uomo di frontiera senza frontiere: così è ricordato Alexander Langer, nato a Sterzing/Vipiteno, il 22 febbraio 1946, figlio di un medico di origine viennese, ebreo non praticante, e di un'italiana laica. I genitori, gestori di una farmacia, nacquero in un periodo in cui la differenza etnica generava attentati autonomisti ed irredentismo; appartenenti alla minoranza tedesca, per meglio tutelarne il futuro lo iscrissero quindi all'asilo italiano perché imparasse bene la lingua.
Si trasferì giovane a Bolzano, per frequentare il liceo dei Francescani; la ricerca di un'identità cosmopolita fu per lui inevitabile data la confluenza nella sua persona di matrici tedesche, italiane ed ebraiche. Per spiegare le sensazioni provate in tale situazione scrisse: "E' sempre complicato spiegare da dove vengo. 'Ma allora sei italiano o tedesco?' Nessuna delle bandiere che spesso svettano davanti a ostelli o campeggi è la mia. Non ne sento la mancanza. In compenso riesco, con il tedesco e l'italiano, a parlare e a capire nell'arco che va dalla Danimarca alla Sicilia" (1). Nel liceo fondò il suo primo periodico bilingue, "Offenes wort/parola aperta", che ebbe una ventata di notorietà allorché Alex, spinto da un'insaziabile voglia di conoscenza, decise di intervistare il locale segretario del partito comunista nonostante la chiara impronta religiosa della scuola.
Dal 1964 al 1967 il giovane sudtirolese abbandonò momentaneamente la sua regione e si trasferì a Firenze, per seguire la facoltà di giurisprudenza; in questa città incontrò Valeria, che divenne sua moglie nel 1985. Fu il periodo delle conoscenze che segnarono la sua formazione culturale: divenne amico del sindaco La Pira, suo professore, e di padre Ernesto Balducci, esiliato alla Badia Fiesolana. Nel 1970 tradusse in tedesco Lettere ad una professoressa di don Milani, dopo aver conosciuto il fondatore di Barbiana ed i suoi allievi. Supportò la sua volontà di comunicare con quante più persone possibile raggiungendo il pieno possesso di diverse lingue e vari dialetti, oltre ad una naturale predisposizione per il dialogo e l'incontro con gli altri.
Gli anni dell'università segnarono per Langer anche il suo avvicinamento agli ideali religiosi: militò per breve tempo nella FUCI, attratto anche dalla vasta eco che stava avendo il Concilio Vaticano II. Se ne allontanò progressivamente, man mano che le sue conoscenze arrivarono a comprendere gli esponenti del dissenso cattolico fiorentino. Egli concepiva una chiesa capace di adempiere alla funzione di servizio all'umanità e secondo quest'ottica avrebbe voluto operare per una democratizzazione delle sue strutture (2).
Ma il richiamo alla questione altoatesina era forte e negli anni che precedettero le grandi manifestazioni studentesche Langer fu di nuovo a Bolzano e Merano, supplente nei licei classici di lingua tedesca. Una borsa di studio di un anno a Bonn gli consentì di portare a conoscenza in molti Paesi dell'Europa Centrale il fermento che contraddistinse in quegli anni la lotta politica italiana. Annotò in una raccolta di appunti: "Nelle conferenze e nei dibattiti che tengo parlo delle lotte, delle organizzazioni sociali, della particolare spontaneità ed autonomia di classe in Italia; a sud delle Alpi, insieme ad altri compagni, cerchiamo di far conoscere la realtà del 'proletariato multinazionale europeo'. (...) Sul mio ponte si transita in entrambe le direzioni e sono contento di poter contribuire a far circolare idee e persone" (3).
Verso la fine degli anni '60 si dedicò totalmente al suo Sud Tirolo-Alto Adige, impegnandosi per far comprendere ai suoi conterranei che l'unica alternativa al conflitto delle bombe e degli attentati poteva provenire sperimentando in piccolo la convivenza tra diverse etnie. L'obiettivo dichiarato era una giusta riforma dell'autonomia, per un futuro di convivenza e rispetto, nella conoscenza reciproca di lingue e culture (4). Diede vita a Bolzano, nel 1967, al gruppo "Die Brücke/Il ponte", frequentato in quei tempi dal poeta sudtirolese Norbert C. Kaser, dagli scrittori Joseph Zoderer, Roland Kristanell e dall'assessore provinciale alla sanità Lidia Menapace; con quest'ultima intraprese una tournée arrivando ad incontrare anche il cardinale König a Vienna, con l'intento di creare un collegamento ed un dialogo tra le due culture, mettendo in risalto l'impossibilità della nascita di una pace fra un vincitore ed un vinto (5).
"Die Brücke" assunse il ruolo di cassa di risonanza per gli oppositori della politica dei blocchi etnici. Si guadagnò un seguito grazie agli articoli incisivi che Langer firmava in prima pagina: "Chissà quale fioritura di idiozie e di megalomania nazionale ci riserva ancora il 4 novembre da parte dei massimi rappresentanti dello Stato. (...) E' necessario che l'opinione pubblica dell'Alto Adige sia educata fin da ora a combattere entrambe queste posizioni ed a ripudiare ogni celebrazione di vittoria poiché questi tipi di vittorie sono state ottenute attraverso la brutale forza delle armi e non hanno nessun significato morale. Il fatto della 'vittoria' o della 'sconfitta' che la guerra comporta non ci dice nulla, poiché è provocata da motivi che bisogna ripudiare. Le celebrazioni della 'vittoria' e gli atteggiamenti contrari che si notano per esempio da parte del gruppo sudtirolese, hanno ben precisi significati: si vuole esaltare il potere e l'apparato del potere. Ciò va a vantaggio, indirettamente, di tutti i rappresentanti del potere, poiché con ciò acquistano prestigio (polizia, esercito, autorità in generale, monopolio della stampa). Un importante passo da intraprendere sarebbe quindi la diffusione della verità, per giungere all'opposizione del militarismo, che regna ancora anche nell'apparato democratico dello Stato. Il fine ultimo resta l'eliminazione dell'esercito italiano (già di per sé inutile)" (6).
L'articolo sopra citato lo costrinse ad un processo per vilipendio alle istituzioni costituzionali ed alle forze armate, dal quale fu assolto per insufficienza di prove nel 1972, poco prima di iniziare il servizio militare nel corpo degli artiglieri di montagna di stanza a Saluzzo. "Svolgo il servizio militare tardi, dopo aver sperato tanto di evitarlo (grazie ai due fratelli chiamati prima di me) e aver studiato tutte le possibilità alternative (obiezione e carcere; servizio all'estero con la legge Pedini). Quando ci vado, penso alla caserma come ad un luogo di lotta di classe e di ricomposizione del proletariato e in quel senso mi propongo di agire, tra i 'proletari in divisa'" (7).
Verso la fine del 1970 Alex Langer, con alcuni amici sudtirolesi, aderì a Lotta Continua (L.C.), formazione extraparlamentare capeggiata da Adriano Sofri, Mauro Rostagno, Guido Viale e Luigi Bobbio, che contestava da sinistra il P.C.I. ed i sindacati. Non aveva più di tremila iscritti, ma le sue manifestazioni avevano vasta eco nel mondo politico. I suoi rappresentanti, suddivisi in gruppi di studio, propagandavano la rivoluzione del sistema, tramite lo sviluppo di una teoria ed una prassi strettamente collegate, ma non teorizzavano l'insurrezione ed in questo si distinguevano da gruppi simili come Potere Operaio. La scelta dell'adesione fu dettata dall'esigenza di legarsi ad una realtà che oltrepassasse i confini dell'Alto Adige, per partecipare direttamente ed attivamente ad un processo storico ritenuto promettente, liberatorio, "rivoluzionario" (8).
L.C. accolse subito tutte le ondate della protesta: studenti, femministe, soldati di leva, sfrattati. Scendeva in piazza con cortei protetti da un agguerrito servizio d'ordine. Si divise ben presto su un contrasto di fondo fra la linea che radicalizzava lo scontro, sostenuta da intransigenti frazioni operaiste, e quella del gruppo dirigente, che tendeva a trasformare il movimento in partito e ne teorizzava l'ingresso nell'area istituzionale con il rifiuto definitivo della lotta armata (9). Per conto del movimento Langer, mentre ancora stava svolgendo il servizio militare, contribuì a costituire i "Proletari in divisa", organizzazione di reclute che, tramite scioperi del rancio, manifestazioni in divisa ed altri strumenti di lotta nonviolenta, portò all'interno del sistema la protesta ed il rifiuto dell'istituzione militare così come concepita allora, reclamando condizioni di vita più umane nelle caserme, senza peraltro metterne in discussione l'esistenza (10). Fu il tentativo di trasporre in caserma quella che era stata la forza propulsiva del movimento studentesco. Secondo la visione leninista, "l'esercito è la forza armata della borghesia contro il proletariato", per cui la lotta di classe è portata al suo interno tramite la denuncia di malversazioni, morti sospette, condizioni umilianti, così come avviene nello stesso periodo nelle fabbriche e nei luoghi di studio (11).
Successivamente Langer trascorse in Germania due anni, dal 1973 al 1975, come membro della commissione immigrazione, con l'intento di osservare lo sviluppo politico e sociale dei Paesi dell'Europa centrale e nordica. Creò numerosi contatti con diversi gruppi militanti di sinistra, sindacalisti, studiosi. Come rappresentante della commissione esteri organizzò invece alcuni dei primi incontri in Italia tra rappresentanti della sinistra israeliana e componenti del Fronte di Liberazione della Palestina. Poi si trasferì a Roma, per seguire le attività del giornale "Lotta Continua" che, trasformato in quotidiano, gli consentì di diventare giornalista professionista. A causa delle numerose denunce che il foglio ricevette, la carica di direttore era suddivisa a tempo fra i redattori, compito che anche lui assolse nel 1975. Ricercò comunque un'indipendenza economica dall'organizzazione, continuando ad insegnare filosofia e storia in un liceo scientifico della periferia.
Rifiutando ogni tipo di gerarchia, Langer assunse così anche in L.C. il ruolo dell'uomo di frontiera, anello di raccordo tra l'ala radicale e quella moderata. Nel 1977 aderì con convinzione ai referendum radicali, ritenendoli uno sbocco finale all'esperienza di L.C., che andava man mano esaurendosi: "Mentre alcuni dirigenti di L.C. di primo piano si ritirano totalmente, mi sembra di dover contribuire insieme ad altri compagni all''atterraggio morbido', proprio per evitare una rovinosa ed inconsulta radicalizzazione dei militanti la cui fiducia - che avverto - mi responsabilizza fortemente" (12). Erano infatti gli anni in cui diversi suoi esponenti, come Walter Alasia, delusi dalla linea del movimento, abbandonarono il terreno politico per abbracciare la rivolta armata capeggiata dalle Brigate Rosse.
Pur non essendone iscritto, Alex Langer strinse in quegli anni un legame con il partito guidato da Marco Pannella. Reduce dal successo alle amministrative di Trieste nel giugno 1978, il leader radicale, avvalendosi anche di una radio libera i cui ripetitori erano stati disseminati per le valli da volontari, appoggiò esternamente la lista alternativa "Neue Linke/Nuova Sinistra", che aveva in Langer il suo più conosciuto esponente e nel periodico bilingue "Omnibus", da lui stesso fondato, il suo organo di stampa. La candidatura lo portò a ricoprire il ruolo di consigliere provinciale di Bolzano dal 1978 al 1981 ed il rapporto con questi nuovi alleati, che alcuni suoi compagni di lotta ritenevano un po' troppo invadenti, gli parve sempre basato "sull'autonomia e sulla reciprocità: con radici proprie e forza sufficiente da resistere a strumentalizzazioni unilaterali" (13).
Nel 1981 l'allora Presidente del Consiglio Spadolini pensò di risolvere l'annosa questione altoatesina introducendo la dichiarazione di appartenenza etnica, non anonima, da riportare all'anagrafe durante il censimento. Langer rifiutò per anni, assieme ad un gruppo di dissidenti, l'ambiguità di tale iniziativa e per questo motivo fu anche escluso dall'insegnamento, prima che una sentenza del Consiglio di Stato gli desse ragione, e dall'elezione a sindaco di Bolzano nel 1994. Costituì una nuova "Lista alternativa per l'altro Sudtirolo" con un programma incentrato sulla convivenza e si candidò alle Regionali del 1983, risultandone eletto.
L'assemblea nazionale di Firenze dell'8 dicembre 1984, preparativa alle elezioni amministrative del 12 maggio 1985, rappresentò l'atto di nascita delle Liste Verdi. Ispirandosi ai Grünen tedeschi, ambientalisti, antinucleari e pacifisti vollero rispecchiare un mutamento di giudizio sulla civiltà tecnologica, industriale, espansiva nel suo insieme e scegliere un modello di sviluppo diverso da quello basato sulla crescita quantitativa del mercato e degli armamenti (14). A conferma del forte contenuto democratico all'interno della nuova coalizione politica, vennero introdotte alcune innovazioni come la presentazione di candidati in rigoroso ordine alfabetico anziché per peso politico nelle liste elettorali, seguita dalla rotazione delle cariche elettive.
Langer, che in questo movimento assunse un ruolo carismatico in virtù della sua profonda conoscenza dell'analogo movimento tedesco, evitò di candidarsi al parlamento italiano per non farsi assorbire da quelle che considerava le paludi della politica nostrana. Perseguendo un'equidistanza tra le forze di sinistra e quelle di destra, fu protagonista di un tentativo di mediazione, poi fallito, teso a creare un'unica lista composta dalla forza politica emergente, rappresentata da Massimo Scalia e Gianni Mattioli, ed i Radicali di Pannella. Si incaricò di un ruolo analogo anche nel 1987, allorché alcuni parlamentari, già appartenenti al gruppo di Democrazia Proletaria e guidati da Giovanni Russo Spena, abbandonarono i "Verdi sole che ride" per fondare i "Verdi arcobaleno". Fu proprio questa scissione che lo convinse nello stesso anno ad essere firmatario, assieme a Gad Lerner, Luigi Manconi e Mauro Paissan, di un documento che auspicava la "biodegradabilità delle Liste Verdi", coniando il motto "solve et coagula", cioè la loro aggregazione ed il loro scioglimento con l'alternarsi delle elezioni, per snellire l'apparato burocratico che ne appesantiva il lavoro politico (15).
Di fronte alle prime difficoltà nella redazione dello statuto del partito, nuovamente Langer avvertì il bisogno di essenzialità nella lotta politica, a favore di una più diretta rappresentanza dei cittadini: "Bisogna che la Federazione delle Liste Verdi eviti di concentrare grandi sforzi ed energie sulla vita interna delle liste (dinamiche base-vertice, periferia-centro) e sia invece attenta a funzionare come portavoce di una parte della società, come luogotenente dell'opinione pubblica e degli attivisti ecologisti, pacifisti, ecc.. e non come semplice proiezione della propria 'base' attiva" (16). Venne eletto nel comitato dei garanti assieme al pretore Gianfranco Amendola, al presidente del W.W.F. Fulco Pratesi, ad Edvige Ricci delle Università Verdi e ad Ermete Realacci di Legambiente, proponendosi più volte come interlocutore delle varie parti che discutevano le finalità del progetto politico.
La morale che lo guidava gli impedì tuttavia di assumere posizioni accattivanti ma contrastanti. Di fronte alle dichiarazioni di taluni suoi compagni di partito, relative ad un pronunciamento del cardinale Ratzinger, Langer scrisse un discusso articolo sulla rivista "Azione Nonviolenta" per chiarire la sua posizione sul tema dell'aborto che in quegli anni ancora infiammava l'opinione pubblica: "Dirò, dunque, che sono arrivato faticosamente alla convinzione che la cultura verde non può rinunciare a far sua la difesa anche della vita umana concepita, non ancora nata. Senza isolare questa tematica - né in positivo, esaltandola e collocandola al centro, né in negativo, pensandoci solo con estremo imbarazzo e quando proprio non se ne può fare a meno dall'insieme delle attenzioni e degli impegni 'biofili' del movimento verde" (17).
Eletto parlamentare europeo del gruppo dei Verdi nelle elezioni del 1989, sfruttò le opportunità che questa sua nuova veste politica gli consentiva per portare avanti le idee del movimento verde, praticando quello che chiamava "l'uso alternativo delle istituzioni" (18): organizzò nello stesso anno un viaggio nell'Amazzonia diventata orfana di Chico Mendes, per onorarne la memoria e per meglio comprendere la situazione di chi difende la foresta pluviale. Nel 1991 fece parte del gruppo di osservatori che a Tirana vigilò sulle prime elezioni libere dell'Albania; ottenne il suo maggior successo quando, agli inizi del 1995, tesse una maggioranza trasversale che, tramite una risoluzione a Strasburgo, vietò la brevettabilità delle manipolazioni genetiche di materia vivente (umana, vegetale ed animale), regolamentando in tal modo il campo della bioingegneria (19).
Instancabile nella sua opera politica, Langer collaborò per tutto il 1992 all'organizzazione della conferenza mondiale dell'ambiente a Rio de Janeiro (U.N.C.E.D.) ed alla conferenza parallela "Global Forum" promossa dalle organizzazioni non governative. Il suo intervento sull'indirizzo politico da seguire in materia ambientale fu preciso: "Ai G7 ed in generale ai paesi del Nord è chiesto soprattutto un non-fare, un fare-meno, ancor più che un fare o spendere. 'Meno è meglio' diventa il motto di questa correzione di rotta: ridurre l'impatto della nostra civiltà industrializzata sull'ambiente, meno chimica, meno traffico, meno consumi energetici, meno rifiuti, meno cemento, meno velocità, meno sprechi, meno armamenti" (20). In quella stessa sede auspicò inoltre una riduzione del debito che tuttora opprime i Paesi in via di sviluppo, come risarcimento per le rinunce allo sfruttamento delle risorse che tali Paesi potrebbero compiere per tutelare il loro patrimonio ambientale.
Venne rieletto alle successive elezioni europee del 1994, diventando presidente del gruppo parlamentare dei Verdi insieme alla tedesca Claudia Roth, nonché membro della commissione politica estera, sicurezza e disarmo, trasporti, petizioni, cultura e regolamento interno.
L'approccio politico alla nonviolenza, lontano da ideologismi e afflati religiosi, lo portò ad utilizzare questo strumento in modo pragmatico ed efficace per operare quotidianamente. Immerso nella vita del movimento, arrivò a dedicare molto tempo alla cura della qualità dei rapporti, partecipando a numerosi seminari, convegni, dibattiti e scrivendo articoli per qualunque tipo di rivista dell'area nonviolenta; fu fedele aderente al Movimento Nonviolento, generoso finanziatore della Casa per la Nonviolenza di Firenze, tenace obiettore alle spese militari. Abituato a coniare slogan immediati per raggiungere l'attenzione delle persone, proclamò: "Ad una visione dell'Europa e del Mondo incentrata su un'idea di sviluppo fatta di mercificazione (citius, altius, fortius: più veloce, più alto, più forte), vogliamo contrapporre un'alternativa rovesciando il motto olimpico: 'Lentius, profundius, soavius', più lentamente, più in profondità, con più dolcezza" (21).
Negli anni '90, alle prime avvisaglie di guerra nella ex Jugoslavia, abbracciò totalmente la questione dei Balcani. Forte dell'esperienza acquisita nella sua regione natale, mantenne un atteggiamento contrario al riconoscimento delle prime proclamazioni d'indipendenza che avrebbero poi causato gli odi etnici. Si batté invece con tutte le forze, all'interno del Parlamento Europeo, per il riconoscimento O.N.U. della Bosnia-Erzegovina ed il suo inserimento nell'Unione Europea per preservarla da altre carneficine (22).
Dal punto di vista operativo, per fermare il diffondersi degli scontri, propose di sostenere apertamente coloro i quali si sottraevano alla guerra: profughi, disertori ed obiettori di coscienza (23). Contemporaneamente presentò una risoluzione, assieme al Verde tedesco Ernst Gulcher, per creare un Corpo Civile Europeo di Pace, formato da professionisti non armati e sotto l'egida dell'O.N.U., avente il compito di attuare operazioni di peacekeeping e di prevenzione dello scoppio violento dei conflitti, con l'attuazione di strumenti di lotta nonviolenta (24).
Ma fu l'attività parallela a quella istituzionale che risultò essere la più prolifica. Contribuì ad istituire nel gennaio 1992 il Verona Forum, cartello di associazioni a sostegno delle varie iniziative politiche ed umanitarie, che invitava a non cedere alle tentazioni della semplificazione, del disinteresse o della disperazione per affrontare il dramma jugoslavo, per mettersi a fianco di coloro che cercavano e praticavano alternative alla guerra ed all'intolleranza etnica. Con la segreteria organizzativa a Bruxelles, nell'ufficio da parlamentare di Langer, il gruppo operò per promuovere il dialogo e per individuare interlocutori adatti a farsi portavoce nel territorio di risoluzioni nonviolente. Particolarmente significativo fu lo sforzo che il Forum produsse per sostenere la lotta nonviolenta messa in atto in Kossovo dalla popolazione di provenienza albanese.
Un ulteriore obiettivo del cartello fu quello di garantire una corretta informazione dalle parti in lotta, privilegiando le notizie riguardanti iniziative di pace ignorate o vilipese dalla maggior parte della stampa internazionale. In questo senso Langer sostenne il finanziamento alla rete radiofonica alternativa e multietnica "Echo" ed appoggiò la candidatura al premio Sacharov del quotidiano di Sarajevo "Oslobodjenje", anch'esso finanziato con i proventi del suo stipendio da parlamentare.
I suoi viaggi nella regione balcanica si intensificarono per via dei numerosi legami stretti con gli abitanti che non erano fuggiti dalle pulizie etniche e dai bombardamenti. L'ultimo impegno che lo assorbì fu l'adozione di Tuzla, città bosniaca dove, nonostante l'inasprirsi della guerra, la cordialità tra le diverse etnie si era conservata e la creazione di ciò che nel suo Sudtirolo era fallito gli sembrava raggiungibile e lo stimolava. Ma l'attentato del 25 maggio 1995 in cui con una granata persero la vita settantun ragazzi tra i 18 e i 20 anni incrinò la speranza che lo aveva sempre sostenuto, segnandolo profondamente. Fu in questo contesto che maturò la sofferta ipotesi di un intervento armato di polizia internazionale, che egli giustificò parafrasando il precetto gandhiano secondo il quale è meglio l'uso della forza, in ultima istanza, piuttosto della codardia. Sostenendo prioritariamente le forze politiche che garantivano condizioni di convivenza a tutti ed ogni ulteriore sforzo di riallacciare il dialogo, aggiunse con amarezza: "Di fronte agli ultimi eventi in Bosnia, non è più possibile tentennare: bisogna che l'O.N.U. invii un cospicuo contingente supplementare (chiedendo, se del caso, l'aiuto della N.A.T.O. e della U.E.O.) ed assegni un nuovo e chiaro mandato ai caschi blu. Quello di ristabilire - con l'uso dei mezzi necessari - quel minimo di rispetto dell'ordine internazionale che consenta di cercare una soluzione politica al dramma della distruzione della convivenza e della democrazia" (25).
Si tolse la vita al Pian dei Giullari presso Firenze nell'anniversario della morte del padre, il 3 luglio 1995, all'età di 49 anni. Molto probabilmente le cause del suo gesto sono da ricercare nelle parole che egli stesso aveva usato per scrivere il necrologio dell'attivista verde e sua grande amica, Petra Kelly, anche lei suicida con il marito tre anni prima: "Forse è troppo arduo essere hofnungstrüger, 'portatori di speranze collettive': troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto, troppo grande il carico di amore per l'umanità e di amori umani che si intrecciano e non si risolvono, troppa la distanza tra ciò che si proclama e ciò che si riesce a compiere" (26). I funerali si svolsero a Bolzano, ma fu alla Badia Fiesolana, di fronte a cinquecento persone arrivate da mezza Europa, che venne celebrata la commemorazione più partecipata.
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Uomo dal carattere poliedrico, sindaco di Firenze, cattolico, politico, costruttore di pace, precursore dei tempi. Mille e più aggettivi potrebbero definire la vita di La Pira, senza riuscire a trasmettere le sensazioni che la sua presenza dava.
Carlo Bo lo definì "un mistero della carità divina nella vita quotidiana e nella vita terrena"; David Maria Turoldo lo descrisse come "uomo del vero 'Opus Dei', l'uomo dell'impresa divina, da cui è derivata ogni altra sua impresa; cioè, uomo della preghiera e della contemplazione".
Tonino Bello, durante i suoi discorsi, spesso citava alcune frasi di La Pira, sia a proposito della pace ("noi credenti siamo oggi chiamati a costruire una città nuova attorno alla fontana antica"), sia della politica ("siamo all'alba del terzo millennio e, come all'alba del secolo, vanno a fiorire di nuovo come allora, i mistici e gli artisti").
Vale la pena narrare in sintesi i passi principali della sua vita, prendendo spunto dai suoi scritti e discorsi.

Il travaglio interiore e l'università.
La giovinezza di La Pira può essere definita il tempo della ricerca, nel quale egli indagò sul mondo e sulla fede; scoprì allora la sua vocazione politica nonché universitaria ed a soli ventitre anni divenne professore universitario di diritto romano.
Molte sue lettere testimoniano questo periodo di travaglio interiore. In alcune ([footnoteRef:64]) a Salvatore Quasimodo scrisse: "Totò, per noi non c'è via di mezzo: è solo per noi che esiste l'Assoluto, l'Accettazione Incondizionata, la sofferenza acuta della ricerca e del dubbio. A noi anche l'Amore fu tolto: anche il piacere della forma, la gioia del bello, la quiete del geometrico: per noi non c'è cibo così per sfamarci un momento soltanto - nulla se non tutto! ecco il tragico - e andiamo errando, la pena nel cuore, la pena nell'intelletto". In un'altra, parlando di povertà, riportava: "Dopo Cristo questa Parola di rinascita non ebbe espressione più intensa delle discese di Dostojevskij. Intendiamoci Totò: tragedie di morte e di rinascita che si iniziano a questa fondamentale verità della nostra substantia: la povertà. Ovunque ci sia Arte, ovunque cioè ci sia manifestazione drammatica di umanità, motivo quotidiano del nostro pane d'esistenza, ivi sarà pure, eternamente povertà. (...) Il Cristianesimo è per i vicoli: per le porte senza numero; è il Patrimonio della Povertà, il fiore dell'uomo: esso è un Tronco che deriva da Dio e che si nasconde nei sottoscala, nei tuguri o nei castelli ove abiti l'onore dell'Armi quando siano tutela del giusto e perciò difesa di Dio. (...) Se la mia aspirazione è vanità, che sia distrutto per sempre: io non miro a me stesso, ma miro a Dio e voglio giungerci traverso le vie interne di 'me': è per questo che penso al giorno beato quando le strade del cuore saranno bianche per candore". [64: () Fondazione Giorgio La Pira (a cura di), La Pira autobiografico Pagine antologiche, SEI, Torino 1994.] 

La Pira in quegli anni trascorsi tra Messina e Firenze maturò alcuni concetti ed idee fondamentali nello sviluppo futuro del suo pensiero: la visione della laicità del cattolico e l'idea che la vita ha senso solo se si traduce in "solidarietà di amore coi fratelli". Molto profondo ed innovatore, anche ai giorni nostri, è il concetto di apostolo laico, cioè "essere apostolo nel mondo senza essere del mondo e senza essere riconosciuti dal mondo" ed ancora "apostolo laico, confuso nel mondo dei laici, esternamente irriconoscibile" se non per "il celestiale sorriso che splende senza mai adombrarsi sul volto puro di questa creatura di Cristo".
Riconosceva nella cultura il mezzo di risanamento della lacerazione attuale tra Vangelo e vita. In una lettera del febbraio 1934, nell'atto di prendere possesso della seconda cattedra di romanistica, scriveva rivolgendosi ai giovani ed alla loro educazione: "Dare il gusto dell'unità significa educare gli spiriti non solo a quell'unità specifica cui essi particolarmente orientano la loro ricerca, ma altresì elevarli a quella visione unitaria della vita che ha in Dio il suo centro supremo. Ecco dove mirano i nostri sforzi, a questo: a rendervi consapevoli di questo tesoro preziosissimo di cui Dio vi ha dato il possesso: la vita! Sarebbe sterile la nostra ricerca se essa non potesse dirvi, fermandosi di tratto in tratto a contemplare i panorami scoperti: guardate, non è veramente grande questo spirito umano capace di scoprire e di ammirare bellezze così fatte?".
Forse la natura del suo pensiero profondamente cattolico può non trovare corrispondenza nel pensiero e nelle credenze di tutti, ma è fuor di dubbio che l'idea centrale della vita e della dignità umana in tutti i suoi aspetti è tuttora cruciale ed illuminante sia per l'agire in campo educativo che per la formazione accademica.

L'opposizione al fascismo
Nel 1939 iniziò la seconda guerra mondiale, la guerra della "soluzione finale" del problema giudaico, che intenzionalmente doveva "sradicare per sempre dalla faccia della terra Israele e, perciò, in conseguenza la Chiesa ed il cristianesimo" (Hitler).
E' in quegli anni che si visse un profondo dilemma culturale e storico, poiché una parte di umanità stava impazzendo e solo dopo anni si vide il risultato satanico di quella pazzia: milioni di morti ed il tentativo di annientamento del popolo di Israele.
Proprio da questi quesiti del profondo nacque a Firenze nel gennaio 1939 "Principi", una rivista di ispirazione cattolica che nella premessa del primo supplemento affermava: "Vi sono alcuni punti cardinali, osservando i quali è possibile orientarsi con sicurezza intorno alla struttura ed alla finalità della vita? Vi sono, cioè, principi immutabili che portano, su questo problema, una luce piena e rasserenante? E' innegabile che la complessità e la disarmonia sociale e culturale del nostro tempo hanno posto questo problema in primo piano: urge, perciò, il ritorno alla luce chiarificatrice dei principi".
In quell'epoca, dove la coscienza storica sembrava sprofondare nell'oblio, La Pira ebbe il coraggio, in quanto in Italia il fascismo era ormai al potere, e la lungimiranza di proporre una rivista e di conseguenza un dibattito culturale su temi quali pace, unità, eguaglianza, proprio quando il mondo sembrava andare senza ritorno verso l'odio, la divisione e la disuguaglianza strutturale e razziale. La rivista tentò di coniugare una cultura democratica e sociale con il pensiero del Vangelo e dei padri della Chiesa, principalmente S. Tommaso.
La rivista fu soppressa dai fascisti nel febbraio 1940 dopo la pubblicazione di dieci fascicoli, in quanto fino a quel momento non ne avevano ancora scoperto l'esistenza. L'ultimo numero trattò del valore e del primato della libertà e della legge opposti alla volontà del tiranno; dal testo: "Se la libertà definisce l'uomo essa è, dunque, il fondamento unico di ogni edificio umano. Ciò dicasi per l'uomo singolo come per le collettività umane. Ogni sistema sociale, per essere saldo, deve poggiare sopra i due elementi costitutivi della libertà: la spontaneità e la spiritualità". Il primo giugno 1940 l'Italia entrò in guerra!

La Costituente
Negli anni del dopo guerra un insieme di personalità di estrazione laica, cattolica e comunista affrontarono il problema della rinascita materiale e culturale del Paese. I lavori di preparazione e discussione politica per l'approvazione della Costituzione videro in La Pira un uomo che cercò di sintetizzare una moderna concezione dello Stato con la salvaguardia della libertà e del primato della persona umana. In quegli anni La Pira affermò: "Ringrazio il Signore di avermi dato questa grande gioia: essere attore su questa scena".
Fu molto attento affinché la valorizzazione della persona, e di conseguenza della pace, dell'unità familiare, dei popoli e degli Stati, non fosse isolata dal contesto sociale in cui viveva; la sintesi di questo pensiero è rinchiusa nell'articolo 2 della Costituzione italiana: "La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo, sia come singolo, sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità".
La sua visione della Costituzione fu piena di quella speranza civile e religiosa, affinché la giustizia e la pace potessero elevare tutti i popoli ad un'esistenza più giusta ed umana. Nel verbale della seduta dell'Assemblea Costituente, mise all'ordine del giorno una proposta per una nuova formulazione iniziale del testo, che rispecchiava chiaramente la sua forte ispirazione religiosa: "Ho proposto che il testo della Costituzione fosse preceduto da una formula come: In nome di Dio il Popolo italiano ecc. Prima di proporlo ne avevo già parlato quasi a tutti voi perché non fosse una novità, perché ci fosse il consenso di tutti, perché mi pare che in Dio tutti possiamo convenire. Il popolo ne è il soggetto e non ci sarebbero quindi questioni da sollevare, non è iniziativa di un partito. Una proposta di unione, non di divisione. Tutte le costituzioni recano all'inizio questa affermazione. Ma voglio che l'Assemblea sia unita. Io presento questa proposta personalmente, per questo".
Si accese in aula un intenso dibattito alla fine del quale La Pira concluse così: "Francamente, se tutto questo dovesse produrre la scissione nell'Assemblea, io per conto mio non posso dire che questo: che ho compiuto secondo la mia coscienza il gesto che dovevo compiere."

Il valore della politica e del lavoro: l'umanesimo cattolico.
La sua attività politica è inquadrabile nel periodo dell'"umanesimo cattolico" che fiorì all'interno della Democrazia Cristiana (D.C.) grazie a personaggi come Dossetti, La Pira, Moro ed all'interno della Chiesa e del mondo cattolico grazie alla forza profetica ed innovatrice creata dal Concilio Vaticano II. Le scelte del partito cattolico per eccellenza non seguirono la loro linea (Dossetti infatti scelse poi la via del sacerdozio) ed essi politicamente rimasero una corrente piccola, in parte radicale ed irriducibile, all'interno della politica della D.C. e del mondo cattolico in Italia, avendo come loro capisaldi ideologici la lotta al comunismo ed all'economia intesa solo ed esclusivamente come economia di mercato.
La Pira chiarì subito che secondo lui i laici con le loro capacità e sensibilità erano insostituibili nell'edificazione della Chiesa che lottava per la giustizia. Lo stesso La Pira, prima che il Concilio Vaticano II enunciasse nella Lumen Gentium la vocazione alla santità dei laici, indicò profeticamente che "la santità moderna è e sarà una santità laica e dei laici".
Ritornando alla visione politica di La Pira, sicuramente uno dei problemi che lo assillò fu quello della disoccupazione: la sua battaglia era una lotta evangelica: "Fui disoccupato e mi hai occupato".
Durante un intervento tenuto al terzo convegno nazionale dell'Unione giuristi cattolici italiani, definì così il problema della disoccupazione: "Ho capito che la disoccupazione è un male, una patologia del sistema nazionale e internazionale - ci sono gli studi fatti e le osservazioni statistiche - un grande fatto che ha una sua logica, una sua struttura, una sua terapia. (...) Così quando faccio l'esame di coscienza penso: che cosa ci posso fare? Ebbi fame e mi desti da mangiare. Grado a grado che sale la funzione, sale la responsabilità".
Anche di fronte alle richieste più estreme e  violente non perse mai di vista i suoi valori primari: l'occupazione, la casa, i bisogni familiari, il pane. Raccontò di quando, durante un discorso, un interlocutore pose a lui la seguente domanda: "Lei è un Sindaco?" "Si." "Deputato?" "Si". "Anche sottosegretario?" "Si." "E allora, perché non si spara se non è capace di darmi il lavoro!"
Famosa fu, nel dicembre 1953, la sua battaglia in difesa degli operai della Pignone (sotto la minaccia di millesettecentocinquanta licenziamenti) a fianco di Enrico Mattei: la Confindustria lo definiva il "comunista bianco", ma La Pira rispose che Firenze (che in quel momento aveva già diecimila disoccupati, tremila sfrattati e diciassettemila libretti di povertà) non poteva permettersi altri licenziamenti.             
Oltre alle battaglie sociali del tempo, La Pira non mancò di rimarcare i "segni" profetici della Chiesa negli ambiti sociali e politici, a fronte della crisi storica del suo tempo. In un commento ad una lettera sulla pastorale dell'arcivescovo di Parigi, durante la quaresima del 1947 ([footnoteRef:65]) e quindi poco dopo la fine della seconda guerra mondiale, La Pira ebbe parole piene di speranza: "Anzitutto va eliminata la tesi negatrice: la Chiesa realtà storicamente tramontata? Ma ciò significa non conoscere l'intrinseca struttura e validità di essa; quali settori dell'ordine umano moderno non sono largamente integrati o almeno inquietati dal Cristianesimo? Quello economico? Ma non vi sono, forse, le encicliche sociali così ripetute e così pressanti dei Pontefici? Quello politico? Ma non si delineano già in quasi tutti gli Stati del mondo alcune sagomature politiche molto solide che esplicitamente al cristianesimo si richiamano? Quello sociale? Ma i segni di una vasta revisione comunitaria della struttura della società non si manifestano ormai vitalmente ovunque? Quello familiare? Ma non v'è ormai legislazione che non cerchi in tutti i modi di mettere al riparo dalla dissoluzione questa basilare comunità sociale?" [65: () "Cronache Sociali", n° 5-6, 1947.] 


Sindaco di Firenze: la politica delle città
La Pira divenne sindaco di Firenze nel 1951 e fu rieletto nel 1956 (ma il suo mandato, per problemi tra i partiti della coalizione, decadde dopo un anno) e successivamente nel 1960.
Il suo programma di governo della città venne chiaramente espresso il 28 febbraio del 1956 durante il consiglio nazionale della D.C. dedicato ai programmi da realizzare nelle amministrazioni locali.
Da uno stralcio del suo lungo discorso: "Quale l'ideale da presentare alle nostre popolazioni, e non solo alle generazioni mature, ma alle generazioni giovani, che hanno tanto peso in una città? La città è una casa comune, di cui tutti gli elementi che la compongono sono organicamente collegati. Come l'officina è un elemento organico della città, così lo è la Chiesa, la cattedrale, la scuola, l'ospedale, ecc. Tutto fa parte di questa casa comune, abitata da un popolo che ha una storia ed una responsabilità; in essa si sono radicate le generazioni passate o si radicheranno quelle future.
Ma che cosa avviene se in questa casa comune c'è una persona senza tetto? Che cosa gli dite? Se c'è uno senza lavoro, che gli dite? Se c'è uno che soffre? Esiste una corresponsabilità. Il sindaco è un po' il capo di questa casa comune, che deve riflettere su tutti i problemi della comunità e provvedere ad essi. Questo è il lato visibile. C'è un altro elemento importante: il destino delle città, il loro volto religioso, agganciate come sono ad una tradizione passata che deve essere consegnata al futuro. Ogni città in qualche modo è il riflesso della città di Dio. Il cristianesimo è innovatore e la politica si ispira a questi valori. Orbene: quando voi porrete ai giovani, agli operai, agli impiegati, agli uomini di cultura, questa visione comunitaria, questa visione corresponsabile e questa visione religiosa, come reagiranno? Perché essi dovrebbero essere attratti da una concezione materialistica, quale è quella comunista, o verso una concezione di urti, di lotta disintegrante, quale è quella individualista? Perché non essere attratti invece da questa visione fraterna, organica, comunitaria, religiosa, che dà il senso della gioia dell'esistenza? Si dice che La Pira abbia avuto un'ispirazione teologale. Di qualunque opinione politica siate, di qualunque credenza religiosa siate, se intendete per ispirazione teologale il rispetto della personalità umana, del pensiero umano, della libertà umana, il rispetto profondo dei grandi valori religiosi, che hanno costruito e costruiscono le civiltà, questa allora è la nostra ispirazione teologale cristiana, perché aperta ad ogni libertà, ad ogni luce, ad ogni verità".
E' difficile commentare a distanza di anni, e soprattutto dopo i fatti del 1989, le posizioni politiche e religiose di Giorgio La Pira. Si nota come il suo agire politico era in completa sintonia con la sua fede; soprattutto la sua era una politica culturalmente di ampio respiro, ma molto attenta ai bisogni primari della cittadinanza.
Un tema radicato nella politica delle sue amministrazioni fu il lavoro per la pace: il valore delle città e del mondo come unione di città che vivono la storia presente. Molte riflessioni furono da lui pronunciate durante i convegni per la pace e la civiltà cristiana: le città non devono essere subordinate agli Stati, ma devono godere di vita propria, piccole "unità viventi" che costituiscono il tessuto della società e della civiltà umana.
Fu durante la partecipazione, come sindaco di Firenze, ad una sessione straordinaria del Comitato internazionale della Croce Rossa a Ginevra nella settimana santa del 1954, su come difendere la popolazione civile dagli attacchi aerei, che La Pira pensò all'istituzione di Convegni di sindaci delle città capitali.
L'idea terrificante ed evidente agli occhi di tutti riguardava il concetto stesso di difesa, in quanto l'uso di tali bombe (atomiche e non) significava, a priori, la distruzione radicale delle città e di intere regioni. Dunque, che cosa c'era da difendere?
Il convegno nacque quindi con una struttura ed un'idealità di dimensione mondiale: tutte le città del mondo si sarebbero dovute trovare a Firenze per prendere coscienza e consapevolezza del loro ruolo storico e per affermare l'indistruttibile diritto all'esistenza nel presente e verso le generazioni future.
Durante il primo convegno venne firmato un patto di pace tra le città.
Firenze in quegli anni ebbe contatti con molte città del mondo: Filadelfia, Kiev, Kioto, Fez, Edimburgo e Reims.
Era l'anno 1955 e la politica dell'intero pianeta era avvolta e rinchiusa nelle ferree regole della guerra fredda. La Pira ebbe il coraggio di sperare contro ogni speranza. Spes contra spem.
Iniziò in quegli anni ad intensificare i suoi viaggi di pace. Proclamò l'epoca dell'utopia, della pace tra i popoli e le nazioni: incontrò Stalin nel 1951, colloquiò con Nasser in Egitto nel gennaio 1960, parlò della pace in Vietnam con Ho Chi Minh nel 1965.
In un convegno a Leningrado del luglio 1970 disse: "I regni passano ma le città restano; un patrimonio che le generazioni passate hanno costruito e trasmesso a quelle presenti, affinché fosse accresciuto e ritrasmesso alle generazioni future. Gli Stati non hanno il diritto, con la guerra nucleare, di annientare questo patrimonio che costituisce la continuità del genere umano e che appartiene al futuro. No quindi alla guerra nucleare, no alla politica dell'equilibrio del terrore, no perciò anche alle guerre locali che i popoli dell'opulenza conducono contro i popoli della fame. Sì alla coesistenza pacifica. Sì al disarmo generale e completo e sì alla conversione delle spese di guerra (almeno duecento miliardi di dollari ogni anno) in spese di pace per lo sviluppo dei popoli ("lo sviluppo è il nuovo nome della pace"). La soluzione di questo problema è una sola: fare diventare spese di pace per la costruzione di città nuove, spese per i piani regolatori nuovi delle città antiche, spese per la costruzione di case, scuole, fabbriche, ospedali, chiese, impianti sportivi (spese di civiltà, cioè) tutte le spese della distruzione, "trasformare in aratri le spade". Eccoci infine alla terza delle direttrici di marcia che ha guidato la nostra azione di questi tre anni: "unire le città per unire le nazioni", quindi compiere "gemellaggi" come strumenti di edificazione dell'unità dei popoli, creare un sistema di ponti (scientifici, tecnici, economici, commerciali, urbanistici, politici, sociali, culturali, spirituali) che al limite unisca le une alle altre, in modo organico, continente per continente, le città grandi e piccole di tutta la Terra. Questa idea semplice potrebbe davvero diventare un tessuto unitivo destinato a fasciare di pace e di progresso le città, le nazioni ed i popoli del mondo intero. Le città unite: ecco l'altro volto istituzionale, integratore - ed in certo modo essenziale - delle Nazioni Unite" ([footnoteRef:66]). [66: () G. LA PIRA, Il sentiero di Isaia, Cultura Nuova Editrice, Firenze 1979, pagg. 462-463.] 

La Pira pensava di istituire anche una conferenza delle città asiatiche, delle città africane e delle città dell'America latina, il cui mandato si articolasse, come quello di Parigi e di Leningrado, sulle seguenti direttrici:
- cessazione delle guerre;
- descalation nucleare;
- promozione politica dei Paesi in via di sviluppo;
- coesistenza pacifica autentica fra tutti i popoli e gli Stati della Terra;
- liberazione dei popoli da ogni oppressione politica, culturale, giuridica, sociale ed economica;
- città protagoniste e soggetti creatori della storia del nuovo mondo.
Fu veramente enorme la speranza di pace di La Pira, anche quando le situazioni sembravano senza via di svolta.
Leggendo i suoi discorsi, si nota come era sempre in atto un tentativo di unire i popoli, istituire il dialogo tra i contendenti, parlare sia ai grandi della Terra che ai piccoli.
Scrisse a papa Giovanni XXIII di ritorno dal suo viaggio in Egitto, chiedendo la protezione delle monache di clausura durante tutti i suoi viaggi della speranza. Viaggiò instancabilmente per la pace dei popoli.
Storica è la lettera che scrisse a Pio XII la notte di Natale del 1954, dove La Pira si abbandonò ad un dialogo fraterno con il Papa a proposito dell'incontro avuto e chiesto improvvisamente dall'ambasciatore sovietico Bogomolov il 9 settembre del 1954.
A quei tempi, in cui il dialogo est-ovest non esisteva affatto o era molto sospetto, l'incontro destò molto scalpore.
La Pira così scrisse a Pio XII: "Beatissimo Padre, potevo io rifiutare? E poi: perché rifiutare? Non è la norma essenziale del cristiano di avere sempre l'anima aperta verso tutti gli eventi che la Provvidenza suscita attorno a lui? Forse che il cardinale Borromeo avrebbe potuto respingere l'Innominato? Io non posso e non devo sottacere nulla: gli argomenti furono:
1) la bomba ad H e l'immensa paura che gli esperimenti americani avevano destato per la vita stessa dell'intera famiglia umana (mi disse Bogomolov a questo proposito: 'Anche noi russi abbiamo questa bomba: ma se il mondo viene distrutto ogni discussione è finita; fino a quando saremo vivi tutte le discussioni saranno possibili);
2) la grave preoccupazione che destava il riarmo tedesco considerato come resurrezione del nazismo.
A questo punto introdussi i miei argomenti. Dissi: 'Eccellenza: la pace; ma come è possibile la pace vera senza la pace religiosa? Ricordai la situazione delle popolazioni cattoliche in Russia e nei Paesi satelliti: ricordai la situazione, specialmente, della gerarchia o impedita o imprigionata. Egli mi ascoltò con 'simpatia': io gli parlai senza peli, con l'animo aperto, 'come ad amico'; cioè gli parlai come il Signore dettava nel cuore: con amore appassionato; e forse fu questo calore puro e senza calcolo che provocò quella attenzione di 'simpatia' di cui ho detto. E che questo colloquio - nato, nutrito e suggellato dalla grazia - avesse lasciato un'eco di 'simpatia' almeno umana nel cuore dell'ambasciatore sovietico lo dimostra il fatto che egli desiderò tornare a Firenze, 'capitale spirituale, in certo modo, dell'Occidente'. Tattica? Furbizia? Beatissimo Padre, non lo so: so soltanto che lo Spirito Santo opera nelle anime e che certe Sue impulsioni sono 'irresistibili'. Però, permettetemi, beatissimo Padre, che io aggiunga una riflessione: le cose di Firenze vanno viste dall'angolo visuale soprannaturale, 'metastorico' e 'metapolitico' come si dice; c'è un tessuto misterioso che le connette le une alle altre in vista di uno scopo che la Provvidenza vuole evidentemente raggiungere. Questo scopo non si vede bene, ma c'è. Che cosa posso farci se le 'cose' - cioè la Provvidenza - tessono un tessuto così strano di eventi attorno a Firenze? Come se il Signore dicesse: 'ti è vano recalcitrare!'  Qualcosa si è fatto: qualche cosa si è seminato; anche fra incomprensioni e forse fra errori qualche seme di grazia, di amore e di verità è stato sparso - diciamo così - in tutte le direzioni; ed ora? Ora, penso, è tempo di riposo: lasciare che la 'terra' così seminata operi, in silenzio, il suo mistero di maturazione e fecondazione".

"L'attesa della povera gente"
La Pira scrisse un libro dal titolo profetico L'attesa della povera gente: un testo pieno di riflessioni tuttora valide, anche se indebolite, a causa del tempo trascorso, della loro intrinseca forza innovatrice sia dal punto di vista politico che sociale.
La prima parte del libro tratta del tema dell'attesa della povera gente. Ma attesa di che cosa? Di un governo che sviluppi una "lotta organica contro la disoccupazione e la miseria". La Pira analizzò i fattori economici che potrebbero portare nuova occupazione. Come già accennato in precedenza, è fortemente presente l'idea di un governo che, come il buon samaritano, scenda da cavallo e si prenda cura del ferito: "dar lavoro a tutti, dare il pane quotidiano a tutti" è la regola ferrea della politica economica di La Pira, un pensiero che si ispira all'economia del pieno impiego (full employment), elaborata verso la fine degli anni Cinquanta, come forza moltiplicatrice del reddito.
In modo provocatorio La Pira pose al governo italiano le domande che, secondo lui, la povera gente avrebbe posto:
"1) E' il governo persuaso che la disoccupazione, con la miseria morale che provoca, va combattuta come uno dei fondamentali nemici e delle fondamentali contraddizioni della società cristiana?
2) 	E' il governo persuaso che la disoccupazione costituisca uno sperpero economico che incide gravemente sul reddito nazionale e che, a lungo andare, produce anche inflazione?
3) 	E' il governo persuaso che l'eliminazione della disoccupazione presuppone un regolamento del mercato del lavoro da operarsi mediante una pianificazione della spesa (pubblica e privata) che esso solo può compiere?
4) 	E' il governo persuaso che nessun ostacolo di natura finanziaria può e deve impedire il raggiungimento almeno graduale di questo obbiettivo?
5) 	E' il governo persuaso che l'assunzione di questo compito nuovo e così fondamentale comporta un mutamento in certo senso radicale della sua politica economica e finanziaria, interna ed internazionale?
6) 	Ed infine, vuole intanto il governo procedere all'immediata erogazione delle somme necessarie per sovvenire in qualche modo alle prime ed inderogabili esigenze dei disoccupati?"
Nel secondo capitolo del libro La Pira, dopo aver letto le critiche giunte, sia da politici che da industriali, al suo pensiero relativamente alla difesa della povera gente così scrisse: "Se non si trattasse del problema umano più grave (dopo quello interiore della grazia e della conversione dell'anima a Dio) potrei anche non ritornare sull'argomento: ma come si fa a tacere quando si tratta di sapere se i due più tremendi nemici della povera gente - la disoccupazione e la miseria - possono o non possono essere con l'opposta gradualità radicalmente vinti? Poiché è stata negata l'esistenza di una terapia capace di eliminare organicamente questi mali e poiché, invece, io credo che questa terapia esista e che, perciò, questi mali devono e possono essere organicamente eliminati, ho il dovere solo per difesa della povera gente, di tornare sull'argomento. Poiché nel corso della polemica sono stati portati contro la mia tesi argomenti che toccano le cinque premesse fondamentali - religiosa, metafisica, storica, economica e politica - sopra le quali va saldamente impostato, perché sia valutato compiutamente, il problema della disoccupazione, è necessario che io mi rifaccia a tali premesse e che ad esse io ancori saldamente tutta la mia argomentazione. Ed infatti:
1) è stata toccata la premessa religiosa, quando sono state riportate le parole di Gesù: 'I poveri li avrete sempre con voi', quasi a legittimare l'impotenza di un determinato sistema economico, finanziario e politico, incapace di eliminare dal suo seno il cancro della disoccupazione e quello della miseria;
2) è stata toccata la premessa metafisica, quando è stato affermato che gli uomini cercano il lavoro solo in quanto esso costituisce lo strumento normale per la soddisfazione dei loro elementari bisogni di vita e non in quanto esso è essenziale strumento di espansione della loro persona e di attuazione della loro vocazione umana;
3) è stata toccata la premessa storica, quando si è discusso intorno a questo tema come se fosse ancora storicamente possibile la permanenza di fenomeni così antiumani, anticristiani e antisociali quali sono la disoccupazione e la miseria;
4) è stata toccata la premessa economica, quando il fenomeno della disoccupazione è stato trattato alla maniera 'vecchia', episodica, quasi avulso dal sistema economico, come se potesse darsi un sistema economico e finanziario 'sano' che presenti, come quello italiano, una permanente e strutturale disoccupazione di massa;
5) è stata toccata la premessa politica, quando è stato più o meno esplicitamente affermato che non appartiene allo Stato il compito di intervenire nel sistema economico e finanziario in guisa da assicurare il pieno impiego delle risorse produttive (lavoro innanzi tutto) ed il minimo essenziale per la vita di tutti" ([footnoteRef:67]). [67: () G. LA PIRA, L'attesa della povera gente, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1978, pagg. 48-49.] 


Conclusioni
L'uomo La Pira è sicuramente un uomo che ha cercato, sia nei piccoli atti della vita quotidiana che nelle grandi battaglie politiche, di attualizzare il messaggio evangelico senza glosse ne esclusioni. Ad un'analisi affrettata può sembrare un uomo quasi infervorato della presenza di Dio e talvolta una persona di parte. La sua visione politica basata radicalmente sul messaggio di Gesù e della sua Chiesa cattolica e romana potrebbe portare a dichiarare che il suo lavoro fosse estraneo alla vita politica italiana ed in particolare parallelo alla Democrazia Cristiana di allora. Ma ad un'analisi più approfondita della sua vita ed in particolare dei suoi scritti non si scopre alcuna traccia di una ricerca di un potere teocratico e ispirato acriticamente all'etica cattolica; si denota anzi una profonda ricerca, pragmatica ed ispirata dai suoi ideali, di una pace basata sul soddisfacimento dei bisogni materiali e spirituali di ogni uomo e donna del mondo.
I suoi viaggi urbi et orbi dimostrano come nessuna ideologia e situazione di crisi planetaria abbia limitato o impaurito la sua volontà di risolvere i problemi con la forza del dialogo.
E' sicuramente complesso ricostruire e rivivere le relazioni politiche di quegli anni, ma è sicuramente visibile la sua grande forza e speranza di un mondo senza tensioni e guerre. La sua era una lotta politica e ideale, cosciente dei limiti umani e delle difficili relazioni internazionali. Non per questo meno lungimirante e salda nelle sue idee di fondo.
Che cosa si può dire in definitiva del pensiero di La Pira oggi?
Tanto è già stato detto; vale la pena di rimarcare la sua grande e spiccata idealità nell'elaborare le sue proposte in ambito politico, economico, sociale e religioso e poi la visione profetica della politica delle città come luogo terminale, laboratorio della politica e come spazio per una vera realizzazione del concetto di cittadinanza nel rispetto dei diritti umani e spirituali del singolo.


Marco Tarpi
[bookmark: Locatelli]Gabriele Moreno Locatelli
	

"Intercedere non vuol dire semplicemente pregare per qualcuno. Etimologicamente significa fare un passo in mezzo. Intercessione vuol dire allora mettersi là dove il conflitto ha luogo, mettersi tra le parti del conflitto. E' un atteggiamento davvero grave, coinvolgente, è qualcosa di più pericoloso. Intercedere è stare là, senza muoversi, cercando di metter la mano sulla spalla di entrambe le parti e accettando il rischio di questa posizione" (1).
Per molte persone la fede religiosa è stata base indispensabile per un avvicinamento alla nonviolenza, interpretando di fatto le parole che Gesù usa nel sermone della montagna, quando afferma "beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio". Per molti altri la guerra esplosa negli anni '90 nella ex-Jugoslavia ha rappresentato il terreno sul quale misurare le proprie convinzioni sulla risoluzione nonviolenta dei conflitti.
Moreno Locatelli appartiene ad entrambe le categorie. Nacque il 3 maggio 1959 ad Erba (CO) e visse la sua infanzia a Canzo, un paesino agricolo di circa duemila abitanti situato tra i due rami del lago di Como. Era il secondo di quattro fratelli, nati da una famiglia di modeste condizioni. Il padre, operaio marmista, morì nel 1983 quando Moreno, che aveva già lasciato la famiglia, aveva appena compiuto ventiquattro anni.
Terminata la scuola dell'obbligo, Moreno frequentò ad Erba la scuola per ragionieri e cominciò già nell'adolescenza ad assecondare quella profonda fede che lo accompagnò per tutta la vita. Al Tetto Fraterno di Erba ed all'oratorio di Canzo, dove sotto la guida spirituale del parroco diventò capo del Cenacolo dell'Azione Cattolica, iniziò a seguire in modo sempre più convinto la passione per l'insegnamento di san Francesco. Già a diciannove anni seguì uno stile di vita semplice e rigoroso. In un diario che aveva iniziato a stilare tre anni prima, di ritorno da una marcia della pace da Siena ad Assisi, annotava: "La mia povertà deve diventare sempre più effettiva, al punto in cui sono non riesco più ad accettare il più piccolo spreco o un'inutile golosità senza pensare che va veramente contro ciò che vivo, perché ciò che a me è superfluo non è più mio, ma diventa di chi è povero" (2).
	Dopo un breve periodo lavorativo in una fabbrica di forbici e coltelli, il giovane canzese partì nel novembre del 1978 per svolgere il servizio militare tra gli alpini di stanza a Stilves, nei pressi di Vipiteno. Trascorse l'anno sfruttandolo come un'opportunità di servizio ai compagni, compiacendosi della vita in comunità tra commilitoni, ritirata sulle montagne altoatesine, pregando mattina e sera e meditando sul Vangelo che poco a poco lo stava trasformando. Concluso il periodo militare, infatti, partì subito per Napoli, dove nel gennaio del 1980 entrò nella comunità dei Frati Minori Rinnovati, iniziando così il noviziato francescano. Il compito affidatogli, quello dell'assistenza nei vicoli, non gli impedì di iscriversi alla facoltà di teologia e di conoscere diverse realtà, viaggiando scalzo in autostop e chiedendo la questua secondo la regola francescana.
Venne mandato, nell'autunno dello stesso anno, in ritiro a Corleone, dove maturò la decisione di diventare frate laico, cambiando il nome in Gabriele per significare ancor più la trasformazione del suo stile di vita. Nel paese siciliano rimase fino al 1984, entrando anche in contraddittorio con la comunità che lo accolse, a causa della sua insofferenza a seguire determinate regole. Arrivò persino a stilare, con un novizio suo amico, una nuova regola monastica ancor più rigida di quella francescana, che sottopose al cardinale di Milano Carlo Maria Martini. Questi divenne il suo consigliere spirituale, seguendolo per molti anni alla ricerca di una collocazione religiosa che lo soddisfacesse.
Tra il 1985 ed il 1987 Gabriele Moreno visse a Parigi, dove assistette per parecchio tempo un sacerdote malato, e poi in Svizzera, a Friburgo, dove seguì la locale scuola di teologia. Tra il 1988 ed il 1989, vivendo presso la Comunità dei Piccoli Fratelli di Gesù a Spello, conobbe un gruppo di amici con i quali, smesso il saio francescano, intraprese un periodo maggiormente mirato all'aiuto del prossimo. Con loro si trasferì così a Brescia nell'estate del 1990, dove, grazie ad un accordo in comodato con il Comune, creò l'associazione CasAperta.
L'associazione possedeva un insieme di otto appartamenti, tra loro indipendenti, che il gruppo utilizzò per l'accoglienza ed il ricovero dei bisognosi: extracomunitari, senza fissa dimora, anziani non autosufficienti. Gabriele, ormai maturo nelle sue convinzioni, sintetizzò così lo scopo della comunità: "... e così nasce CasAperta, che vogliamo pensare come un gruppo di amici accomunati da una tensione comune, verso quella 'vita condivisa' (dividere la vita con), che sentiamo alla base di ogni nostra azione. Una vita condivisa che parta dai più vicini, ma che sia aperta al lontano, 'all'altro da me'. Da qui la spinta a partire, insieme, battendo due strade: la prima è la strada del quotidiano, perché crediamo profondamente che ogni intuizione debba partire ed essere sperimentata in prima persona nelle scelte di tutti i giorni. La seconda è la strada della ricerca e dell'approfondimento del nostro stile scelto per vivere, per essere cittadini solidali, non volontari, non professionisti, ma uomini che scelgono di condividere il proprio vissuto. Una strada teorica sì, ma anche di impegno preso in prima persona contro la parte di società tutta tesa verso l'isolamento relazionale, verso la creazione ed il mantenimento di strutture che deresponsabilizzano o puniscono, ma non educano e certamente non facilitano a recuperare ciò che pensiamo sia il vero tesoro dell'uomo: l'umanità" (3).
Durante il giorno si guadagnava da vivere come imbianchino, giardiniere, muratore. Ma l'impegno per la pace raggiunse l'apice durante il protrarsi della guerra nei Balcani. La comunità ospitava in quel periodo una famiglia del Kossovo oppresso dai serbi e questo incontro gli aprì gli occhi su un mondo di sofferenza che lo chiamava all'impegno. Prese allora contatto con l'associazione Beati i Costruttori di Pace (B.C.P.) di Padova.
I B.C.P. nacquero nel capoluogo veneto nel 1985: sulla base delle indicazioni del Concilio Vaticano II che invitava ad azioni per la pace a tutti i livelli, circa duemilacinquecento tra preti e religiosi, tra cui Alex Zanotelli, don Albino Bizzotto e padre David Maria Turoldo pubblicavano un appello in cui esortavano credenti e non credenti ad un impegno più diretto nella costruzione della pace. Allo scoppio della guerra nella ex-Jugoslavia, l'associazione si impegnò totalmente con metodi nonviolenti per giungere al più presto ad una soluzione pacifica, sfruttando la vicinanza geografica con i paesi coinvolti.
Nel dicembre del 1992 Gabriele Moreno raggiunse Sarajevo con altri cinquecento pacifisti guidati da don Bizzotto, contribuendo a rompere l'isolamento che da mesi stava affliggendo la capitale bosniaca. I partecipanti alla marcia pensarono  di avere individuato nell'interposizione nonviolenta lo strumento adatto per intervenire nel conflitto jugoslavo e, nonostante la morte nell'aprile del '93 del loro leader carismatico mons. Tonino Bello, si ripromisero di tornare con un maggior numero di persone al seguito.
I B.C.P. sono presenti in modo stabile a Sarajevo dal luglio del 1993, dove aprirono un'ambasciata di pace in centro, nei pressi della presidenza bosniaca. Distribuirono provviste, acqua per i mutilati e le persone anziane che non potevano muoversi da casa. Annotava Locatelli nel suo diario: "L'idea del progetto acqua è nata in un training di formazione nonviolenta a Torino. Cerchiamo di evitare qualsiasi assistenzialismo e così, ogni tanto, ritiriamo qualche 'ricevuta': disegni, lettere, bandiere, testimonianze. In genere lavoriamo in coppie miste: un italiano ed un bosniaco, per evidenziare un certo stile di condivisione e di collaborazione. Anziani soli, gente ferita, bambini saccheggiati dalla guerra. Nel giro di pochi giorni si aggiungono altri nomi e le famiglie assistite salgono subito a otto: logicamente sia musulmane, che serbe, che croate. Inizia una nuova lotta: far scoprire un modo diverso per aiutare la propria gente con una mentalità nuova" (4).
Ma l'attività principale del gruppo permanente era il recapito di lettere e pacchi che da tutto il mondo venivano inviati alle famiglie che avevano rifiutato di abbandonare la città e che vivevano isolate da mesi, senza sapere che cosa fosse successo ad amici e parenti che avevano preferito lo sfollamento. Con l'aiuto di una cinquantina di volontari le lettere arrivavano alla sede di Padova, dove una staffetta provvedeva ad imbarcarle da Falconara su un aereo dell'O.N.U.; dall'aeroporto di Sarajevo alla sede viaggiavano sul carro blindato che portava i giornalisti al centro della città, sfidando il veto dei serbi che mirava a limitare le comunicazioni e la fuga di notizie. Il percorso poi avveniva in senso inverso, in modo da far pervenire le notizie dalla città assediata al resto del mondo.
Furono circa quattrocentomila le missive recapitate in poco più di un anno. Le buste contenevano soldi, fotografie, sigarette, sementi. A volte anche capelli e tracce di trucco femminile. Ma erano soprattutto le notizie di gente che si credeva morta quelle che contribuirono a dare un senso al lavoro. I B.C.P. tentarono in questo modo di stabilire un contatto umano tra la gente, cercando di raggiungere anche i quartieri di Grbavica ed Iljdza sotto il controllo serbo. Moreno sfruttò anche le abilità maturate come animatore ad Erba, organizzando qualche giornata di svago per i bambini del quartiere.
Nell'agosto del 1993 l'associazione padovana organizzò "mir sada" (pace subito), carovana di circa millecinquecento persone di varie nazionalità che, dopo aver rinunciato a raggiungere Sarajevo accerchiata dai serbi che la bersagliavano dal monte Igman appena conquistato, ripiegò sulla vicina Mostar; sotto il rigido controllo delle autorità croate, la delegazione organizzò una breve dimostrazione sul sagrato della cattedrale cattolica e ripartì da Spalato con un senso misto di rabbia e frustrazione. Moreno Locatelli fece in tempo a partecipare al convegno nazionale dei B.C.P. organizzato a Verona il 19 settembre e subito dopo partì nuovamente per Sarajevo, con l'intenzione di trascorrere un periodo nell'ambasciata.
Ad un amico il 15 settembre, poco prima di partire, scriveva: "Non parto solo anche se sono io ad andare. Oggi più che mai sento quanto le scelte siano il frutto di un'esperienza di relazione. A voi chiedo di gridare: gridate che qui la gente muore di granate, di snajper, di malattie, ma anche di paura, di angoscia, di disperazione. E nessuno crede che non li abbiamo dimenticati. Per questo per favore gridate" (5).
Il 3 ottobre 1993 a Sarajevo la tensione era palpabile. Gabriele era arrivato alcuni giorni prima, il 27 settembre, per riprendere il suo turno di volontario nel gruppo permanente. La città, raggiungibile solo per via aerea ormai da parecchi mesi, iniziava ad avvertire i primi morsi del freddo e la paura di dover affrontare un altro inverno in situazioni di profondo disagio si insinuava tra tutti i suoi abitanti.
La città in quei giorni era divisa in due: nel quartiere centrale musulmano di Skenderia il fiume Miljatcka segnava la linea di divisione tra la zona est, sotto il controllo congiunto della H.V.O. croata e la Armija bosniaca, e la zona ovest dove, dopo alcune centinaia di metri in cui regnavano le milizie irregolari del "comandante Zazo", iniziava l'area sotto controllo serbo. Il ponte Vrbanja, lungo circa una trentina di metri ed unico anello di congiunzione tra i due quartieri, è tristemente famoso per essere stato teatro il 6 aprile 1992 della prima vittima della guerra: quel giorno, durante una manifestazione pacifista spontanea, era stata uccisa Suada, una studentessa universitaria, e da quel momento il ponte era diventato il simbolo dell'inizio degli scontri.
Il primo ottobre a Mostar, intanto, una delegazione dei B.C.P. aveva organizzato una manifestazione sul vecchio ponte Stari Most, sul fiume Neretva, anch'esso confine tra la parte croata della città e quella musulmana. Dopo una breve sfilata per le vie del centro sotto controllo croato, un gruppo composto da una ventina di persone, tra cui don Albino Bizzotto ed Ilarion Cappucci, patriarca ortodosso di Gerusalemme, aveva tentato di attraversare il ponte che, con i suoi secoli di storia, rappresentava l'emblema della città. L'iniziativa, concordata dopo un mese di sforzi diplomatici con ambo le parti nella sede O.N.U. di Medugorje, era nonostante tutto riuscita solo a metà, perché a pochi metri dal ponte una raffica di mitra aveva convinto i partecipanti a desistere: le bandiere colorate ed il pane offerti come simbolo di riconciliazione erano rimasti sulla strada, tra le macerie, e di lì a pochi giorni il ponte venne abbattuto, bersaglio di un bombardamento.
Il gruppo di Sarajevo, pur con alcuni dissensi al suo interno, aveva deciso di avviare un'iniziativa analoga: alcuni volontari avevano tentato nei giorni precedenti una mediazione tra le varie parti in conflitto per concordare l'operazione, ma non avevano ottenuto risultati concreti: in particolare, Moreno Locatelli era tornato fortemente deluso dal tentativo di convincere il miliziano Zazo (6).
Alle 13,30 cinque persone guidate da padre Angelo Cavagna, padre dehoniano, decisero di avviarsi sulla strada che portava al ponte: Moreno, pur essendo contrario su alcuni aspetti dell'iniziativa, si unì "per solidarietà con il gruppo" (7). Raggiunto il centro del ponte, la piccola comitiva depose un mazzo di fiori ma non fece in tempo a proseguire: una raffica di mitra li bloccò e, mentre stavano per raggiungere la sicurezza dietro i sacchi di sabbia posti a lato dell'imboccatura, una seconda raffica raggiunse Moreno al torace ed all'inguine. Morì alcune ore dopo all'ospedale francese dove era stato ricoverato, dopo un intervento chirurgico di quattro ore.
Il perché di quel gesto è raccontato da un suo amico di Firenze, presente con lui nella manifestazione in cui perse la vita: "Crediamo che bisogna entrare dentro le contraddizioni della guerra e non rimanerne fuori, vivendo le quotidianità della gente. (...) Occorre dare peso all'interposizione popolare nonviolenta, cioè usare noi stessi, il nostro corpo, con tutto quello che significa: la nostra mente, i nostri pensieri, la nostra anima, la creatività. La nostra capacità di amare come strumento di lotta. A differenza di un soldato, che usa un oggetto esterno a sé, come un mitra, noi usiamo noi stessi come forza positiva" (8). La strada che dal ponte Vrbanja conduce, dopo un tragitto sinuoso, a Grbavica è ora a lui dedicata ed una lapide posta all'ingresso ne ricorda l'impresa.
All'interno dei B.C.P. l'evento generò un profondo cordoglio e ci si chiese se fosse giusto rischiare la vita per iniziative simboliche che non riuscivano comunque ad avere una vasta eco. La concomitanza di diversi avvenimenti di portata mondiale (la missione Restore hope in Somalia, l'uscita della Veritatis splendor, il bombardamento del parlamento in Russia da parte delle truppe di Eltsin) sottrasse spazi nei mass-media alla guerra balcanica, che si trovò in quei giorni relegata nelle pagine interne della cronaca. La morte di Gabriele Moreno passò quindi perlopiù inosservata ed anche le indagini volte ad individuare i responsabili del delitto si concluse con un nulla di fatto.


Paolo Macina


N O T E

1) C. M. MARTINI, Un grido di intercessione.
2) G. M. LOCATELLI, La mia strada, parrocchia di Canzo 1993, pro manuscripto, pag. 11.
3) Idem, pag. 39.
4) Idem, pag. 44.
5) "Tempi di Fraternità", n. 10, novembre 1993.
6) "il manifesto", 5 ottobre 1993.
7) "il manifesto", idem.
8) Gabriele, messaggero della Pace, video della Tele EMA Productions, 7 ottobre 1993.
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Non è possibile in queste poche pagine aprirci in un abbraccio completo alla vita ed all'opera di Italo Mancini, sacerdote e filosofo di Urbino, morto il 7 gennaio del 1993. Non basterebbe un volume di questa storia dei testimoni che hanno studiato e agito per la pace nel mondo: troppi sarebbero i passaggi da analizzare per capire l'evoluzione di un pensiero in continuo e aperto dialogo fra Dio ed il mondo, come dice lo stesso autore in un momento del suo pensare: "Il mio travaglio filosofico e culturale ha cercato in ogni modo di comporre le irriducibili opposizioni. In maniera molto sintetica, direi che questa dualità si è imperniata soprattutto in un'insonne, doppia fedeltà: fedeltà al mondo, alla terra, ai suoi valori, alla sua cultura; e fedeltà alla teologia, al mondo e alla signoria di Dio, ai valori e alle forme teologiche, a un fare di Dio, insomma, che si accompagni al fare dell'uomo" ([footnoteRef:68]). [68: () I. MANCINI, Cristianesimo e culture, Capone ed., Lecce 1984.] 

Questa "insonne, doppia fedeltà" ha condotto Mancini su strade lontane, gravide di riferimenti concettuali e di orizzonti culturali, sentieri battuti dagli uomini che hanno lasciato memoria di sé attraverso gli scritti che riflettono la condizione di perenne relatività dell'essere umano sempre ricurvo a chiedersi i perché della vita e i motivi della sua natura.
Seguire le tappe della biografia di Mancini sarebbe dunque improponibile. Ogni momento della sua triade formativa (il periodo di Milano all'università Cattolica, detto anche "periodo dell'ontologia", quello come filosofo della religione e l'ultimo come filosofo del diritto) si apre come un ventaglio sulla cultura generale che ha fatto da sfondo a quella ricerca.
Molto più sensata diventa allora la prospettiva della pace così come è filtrata in varie opere fondamentali di Mancini, soprattutto in quelle che vanno dagli anni '60 in poi, cioè dalle "scoperte" del Concilio fino alle lotte studentesche e avanti agli anni '80 ed agli intensi dibattiti alla ricerca di una nuova cultura che recida una volta per tutte il suo legame con l'ideologia della guerra, letta come "salute etica dei popoli", come "volontà di potenza", come "entusiasmo per il massacro", per immettere l'uomo nelle distese soleggiate della Terra Promessa dove "giustizia e pace si baceranno".
Una figura fondamentale per un'attenta e meditata analisi sull'ideale della giustizia e della pace è stata per Italo Mancini quella del pastore protestante Dietrich Bonhoeffer, impiccato nel 1945 nel campo di concentramento di Flossenburg con l'accusa di cospirazione. Il fascino che ebbe su di lui questo colto oppositore al nazismo è stato dirompente, tanto che si deve proprio ad Italo Mancini la conoscenza e la diffusione in Italia del pensiero e della testimonianza del grande teologo tedesco, attraverso le opere Resistenza e Resa, Etica e la monografia Bonhoeffer ([footnoteRef:69]), che per molti critici rimane il capolavoro fra gli scritti di Mancini. [69: () I. MANCINI, Bonhoeffer, Vallecchi, Firenze 1969.] 

Leggere Bonhoeffer negli anni del Concilio, quando la Chiesa cominciava a prendere coscienza che il momento della paura e della conservazione doveva cedere il passo all'apertura ed alla testimonianza dei valori della giustizia, della fraternità, della pace e dell'amore in un'azione ben radicata sulla Terra, era un fatto rivelativo dell'enorme portata che quell'avvenimento poteva avere per tutto il cristianesimo. Italo Mancini comprese immediatamente il valore della proposta teologica bonhoefferiana, sia dal punto di vista del rinnovamento interno al cristianesimo sia dal punto di vista della testimonianza pratica, di una rivelazione dei valori della vita nel mondo. Al "Dio tappabuchi" del cristianesimo ancora immaturo, Bonhoeffer oppone il Dio che entra profondamente nell'essere-uomo del cristiano. Questo è il fascino nuovo che il pastore protestante insinua nel pensiero di Mancini. Il cristiano non è un qualcosa di diverso dall'essere uomo: "Non homo religiosus, ma uomo, come Gesù - a differenza certamente del Battista - era uomo. Non il piatto e banale essere-di-questo-mondo degli illuminati, degli indifferenti o dei lascivi, ma il profondo essere-di-questo-mondo, che è pieno di disciplina ed in cui la conoscenza della morte e della risurrezione è in ogni momento presente" ([footnoteRef:70]). [70: () D. BONHOEFFER, Lettera del 21-7-'44 in Resistenza e Resa, Bompiani 1969, pagg. 268-269.] 

Questo essere profondamente uomo del cristiano, questo esistere-per-gli-altri (für-andere-da-sein) è la coscienza che la verità sta nel Bene e che la rivelazione sta nella più concreta dignità dell'uomo in terra. In questa prospettiva è da leggersi la testimonianza suprema di Bonhoeffer nella resistenza al drago divoratore del nazismo. "Fare il giusto", "ondeggiare nel possibile", "afferrare arditi il reale", orientare l'azione verso la libertà: ecco i momenti adulti del mondo. Dentro la guerra orribile, nel momento più difficile della storia contemporanea, Bonhoeffer ha voluto rispondere pienamente a questo esistere-per-gli-altri ed è stato ucciso il 9 aprile del 1945 lasciando nella sua cella due libri: la Bibbia e Goethe, "la storia di Dio nel mondo ed il breviario della laicità. Ormai i due termini si condizionavano a vicenda; l'essere di Cristo ed il mondo adulto rappresentavano la questione della cristianità contemporanea, ridotta alla sua forma essenziale" ([footnoteRef:71]). [71: () Ibidem, introduzione di Italo Mancini, pag. 38.] 

Io penso che si debba partire da qui per capire bene l'impegno intellettuale e l'azione pastorale di Italo Mancini per la pace. La prospettiva bonhoefferiana farà da sfondo al cumulo di opere che il filosofo di Urbino ha compiuto negli anni. Tutte opere tese a portare nel dibattito culturale un'etica della pace, intesa non in senso intimistico e sentimentale, ma come programma per l'apertura di "fronti di lotta" in cui si dispiegano le istanze di giustizia, di solidarietà, di amore vicendevole, contro le forze disgregatici e laceranti della guerra e della violenza.
Ma andiamo a vedere più da vicino quali sono le forme per un'etica della pace, così come filtrano in alcune opere fondamentali del filosofo urbinate.
Nel secondo periodo del pensiero di Mancini, quello più legato alla speculazione teologica - Teologia controversa ([footnoteRef:72]); Teologia, Ideologia, Utopia ([footnoteRef:73]); Novecento Teologico ([footnoteRef:74]) - il tema della pace non viene analizzato direttamente, ma passa in sottofondo con una prospettiva di salvezza. Il messianico diventa l'alternativa più sensata alla trappola ideologica dell'utopia, dove pure il discorso totalmente immanente di Bloch rischia il naufragio. In questo quadro il lungo viaggio negli anfratti della teologia, dell'ideologia e dell'utopia permette a Mancini di cogliere la prospettiva della salvezza nella combinazione positiva fra la "svolta o rivoluzione teologica" e la "svolta o rivoluzione antropologica". E' qui  che prende forma il discorso cristiano sul futuro dell'uomo ([footnoteRef:75]), letto da Mancini non come negazione del passato, ma come suo momento prolettico: "La fede sa che c'è un futuro di Dio e di un Dio che si è impegnato nel destino del mondo (e quindi un futuro del mondo) perché ci sono promesse passate (parola di Dio) e perché queste parole hanno avuto una realizzazione storicamente certa, anche se incoattiva o prolettica (le gesta Dei): il suo organizzarsi in comunità diventa ecclesiale nella misura in cui lavora nella direzione delle realtà future sulla base delle promesse passate. Questo mi pare il modo più serio di conciliare fra loro storia ed escatologia, kerigma e prassi" ([footnoteRef:76]). [72: () I. MANCINI, Teologia controversa, Vita e Pensiero, Milano 1970.]  [73: () I. MANCINI, Teologia, Ideologia, Utopia, Queriniana, Brescia 1974.]  [74: () I. MANCINI, Novecento teologico, Vallecchi, Firenze 1977.]  [75: () I. MANCINI, Futuro dell'uomo e spazio per l'invocazione, Astrogallo, Ancona 1975.]  [76: () I. MANCINI, Teologia..., op. cit., pag. 674.] 

La prospettiva della fede e quella della vita pratica, fedele alla Terra ed ai suoi problemi, ai suoi drammi ed alle sue attese di liberazione, sono coordinate da un medesimo ethos, quello che oggi potremmo chiamare della responsabilità e che ci riconduce ancora a Bonhoeffer ed al suo discorso kantiano sul "mondo adulto", un mondo che prende di petto le questioni prorompenti della sua storia, liberando dal suo interno le energie creative che sappiano "alleggerire la terra". Ma è un mondo questo che ha bisogno pure di un "Dio maturo", un "Dio liberato dalla cattura ideologica" ([footnoteRef:77]), che si compromette nella storia senza timore, senza chiusure, ma nella convinzione di partecipare, insieme al "credente adulto", alla realizzazione della libertà individuale e collettiva. [77: () I. MANCINI, Con quale cristianesimo, Coines Edizioni, Roma 1978, pag. 236.] 

Ma il cammino verso la maturità è ostacolato dalle inquietudini di un pensiero che si abbevera alla fontana dell'Apocalisse e che porta diritto diritto all'eschaton tragico, dove lupi e mostri terribili si contendono il tempo e lo spazio su cui cadere inesorabilmente per sempre.
La lente del filosofo di Urbino è andata a decomporre questo "pensiero negativo", tutto orientato a smorzare il futuro dell'Occidente decretando il suo fatidico "tramonto". In questo cupo orizzonte Mancini analizza la grande questione della guerra e dei suoi princìpi fondatori e sferra la sua "violenza ermeneutica" contro l'ideologia che ha fatto da sfondo all'evolversi della matassa del pensiero negativo. La destra (nuova e vecchia che sia) viene colpita dall'analisi di Mancini nelle sue varie strutture formative o nelle sue molteplici forme di pensiero.
A fondamento dell'architettura complessa del pensiero negativo, Italo Mancini pone due personaggi emblematici: Friedrich Nietzsche ed il marchese de Sade. Nietzsche è il "cuore dell'idra", il "filosofo del male": "Il male come liberazione da tutte le leggi, le norme, i valori che rappresentavano l'orizzonte tradizionale in cui l'uomo stava serrato nella tutela" ([footnoteRef:78]); il marchese de Sade è l'autore delle 120 giornate di Sodoma, "libro grandioso e terrificante sulla condizione umana, frugata e manifestata nei suoi più segreti e inconfessati desideri, che solo un coraggio paranoico poteva osare, come nessuno aveva fatto né prima, né farà dopo" ([footnoteRef:79]). Nietzsche e de Sade sono letti da Mancini come i "dioscuri" del pensiero negativo, risucchiati entrambi dalla follia esistenziale e morti nella disperazione. [78: () I. MANCINI, Il pensiero negativo e la nuova destra, Mondadori, Milano 1983, pag. 15.]  [79: () Ibidem, pag. 21.] 

In questa esasperata ricerca di libertà che passa sopra la morale, come un riso beffardo alla ricerca di un'"innocenza del divenire", come l'ha indicata Nietzsche nel suo Saggio sulla liberazione, anche lo strumento della guerra può servire allo scopo. Ed infatti Hitler ha abbondantemente utilizzato il pensiero negativo per organizzare attorno a sé la macchina da guerra più devastante della storia. Non solo Nietzsche o de Sade ma tutto il pensiero occidentale è gravido di categorie per la guerra: "Questo mi pare il proprium della violenza occidentale: di essere stata pensata, teorizzata, fondata, giustificata, resa necessaria, essenziale, midollare, ambiente come l'aria, non come frutto e quindi accidentalità del pensare, ma come sua radice e pertanto necessità" ([footnoteRef:80]). [80: () Ibidem, pag. 120.] 

Da Eraclito ad Hegel c'è un continuo ricorrere di termini giustificativi della guerra e della violenza vista ora come "lotta continua per l'eternità" (Eraclito), ora come "salute etica dei popoli" (Hegel), ora come "impresa della sapienza suprema per preparare la conciliazione della legalità" (Kant), ora come "igiene dei popoli" (Nietzsche), ora ancora come "entusiasmo per il massacro" (de Maistre). Ma non si finirebbe più di svelare la passione del pensiero negativo verso questa categoria della guerra che è arrivata a formulare, appena cinquant'anni fa, una vera e propria organizzazione della violenza piantata sui campi di concentramento e distesa sulle persecuzioni ai diversi, ai più deboli, agli emarginati.
E ancora non è caduto quel mito bellicoso. Mancini riprende la famosa lirica di Bertolt Brecht, La resistibile ascesa del signor Ui, lì dove il poeta ammonisce l'umanità sui rischi di un ritorno al nazismo:
"I popoli lo spinsero, ma ora
non cantiamo vittoria troppo presto:
il grembo da cui nacque è ancora fecondo."
Sempre quel ventre è pronto a partorire il pensiero negativo della guerra come strumento di distruzione. Ancora oggi quel ventre gronda di sangue umana. Mancini ritorna ancora a Bonhoeffer ed alla sua idea che alla radice di quel fascino per il massacro vi sia un seme di stupidità (Dummheit) insito nell'abbandono dell'uomo alla sua sorte inerte, fiacca, che chiude il varco ad ogni possibilità di resistenza. E' una stupidità che nasce dalla "mancanza di responsabilità, parola che va presa alla lettera dal latino, quale capacità di rispondere, individuando quindi l'altro come un tu (fino al Tu teologico se si crede) e non naufragando in un asessuato e cieco Es, da cui peraltro è tanto difficile districare il Tu" ([footnoteRef:81]). [81: () Ibidem, pag. 117.] 

Ma l'ideologia della guerra appunto non conosce il Tu, non concepisce l'altro che viene con il suo volto "portatore di visitazione e trascendenza", come lo intendeva Levinas, ma l'Es che in una prospettiva politica assume le sembianze del nemico da distruggere.
Anche su questa linea il pensiero negativo della Nouvelle Droite ha elaborato una sua filosofia attraverso gli scritti scientifici sulla pratica della guerra che da Carl von Clausewitz arrivano fino al politologo Karl Schmitt. "Il nemico è semplicemente l'altro, lo straniero (der Fremde) e basta alla sua essenza che egli sia esistenzialmente in un senso particolarmente intensivo, qualcosa di altro e di straniero. Non c'entrano valutazioni ideologiche, morali, interessi economici: basta che sia altro, diverso, contrario. Tutto si riduce ad un fatto di esistenza: l'essenza non c'entra" ([footnoteRef:82]). [82: () Ibidem, pag. 154.] 

Le guerre, dunque, nascono dal bisogno di rispondere al principio di contrapposizione amico-nemico. Mancini entra nel pensiero di Schmitt che vede nella lotta armata, il cui fine è la soppressione del nemico, la sua uccisione fisica: "La guerra è solo la realizzazione estrema dell'ostilità". E la politica non è altro che il fondamento su cui si regge la possibilità, sempre presente, di realizzare la guerra, o, se si vuol riprendere la teoria di Carl Clausewitz in Vom Kriege, "la guerra non è se non la continuazione della politica con altri mezzi", essa è legata indissolubilmente alla politica, ne è la "propria grammatica", la "propria lingua": "La guerra ha una sua grammatica ma il suo cervello continua ad essere la politica" ([footnoteRef:83]). [83: () Ibidem, pag. 160.] 

Mentre l'ethos del cristianesimo è tutto rivolto alla ricerca della simpatia fra gli esseri umani, dove l'amore vicendevole diventa il sommo principio dell'essere cristiano, l'ethos della politica soggetta al pensiero negativo diventa perfido, lacerante, distruttivo, tutto proteso alla ricerca del nemico da distruggere ed annientare.
Ma la parabola del pensiero negativo non può oscurare il cielo e togliere alla speranza lo sguardo proteso all'orizzonte. Mancini non cede minimamente alle distorsioni di un principio nato con la spada pronta a colpire.
Se il "realismo" della storia non vuol sentir parlare di nonviolenza, perché essa non si concilia con quel principio ermeneutico che va sotto il nome di "storia degli effetti", per cui ogni trasformazione ed ogni crescita umana si compie sotto la spinta di movimenti ideologici e violenti, il "realismo" della coscienza umana sa che non c'è pace sulla Terra fino a quando la storia non farà filtrare dentro di sé la lezione gandhiana che punta invece sulla prassi liberatoria della nonviolenza attiva, capace di scuotere le montagne e rinverdire i deserti.
Mancini è consapevole del valore fondamentale della nonviolenza per la realizzazione del pensiero "positivo". Ma la nonviolenza non può accontentarsi solo ed unicamente di risolversi in una prospettiva spiritualistica; essa deve mirare alla metànoia, alla trasformazione radicale della realtà e del pensiero che vi sottende. Ci vuole, insomma, una forma di "violenza nonviolenta" che produca effetti durevoli nel mondo. Mancini la individua questa nonviolenza efficace e ne dà una spiegazione chiara: "Dove potrà vivere la violenza nonviolenta ed efficace? Io direi: nel topos della violenza ermeneutica, che, se non è la pianura (Platone) o la terra (Kant) della verità, è tuttavia un sapere aperto e insonnemente desto, proteso ai segni veritativi. Una nuova persuasiva lettura del mondo o della storia o della fede è capace di sconvolgimenti inauditi, suscita fuochi che scaldano il petto e crea fronti di lotta dai coaguli enormi. Non fu violenza ermeneutica quella del Vangelo che sconvolse il mondo; e violenza ermeneutica quella giacobina della fraternità senza terrore; non fu violenza ermeneutica quella 'corrente calda' (Bloch) che 'la religione' di Marx suscitò fra il '45 ed il '48 del secolo scorso e che starebbe alle attuali realizzazioni degli Stati del socialismo realizzato come il discorso delle beatitudini sta alla politica finanziaria del Vaticano; e non è forse violenza ermeneutica quella dei Römerbrief (1922) che ha permesso la rivoluzione copernicana del sapere teologico?" ([footnoteRef:84]).   [84: () Ibidem, pagg. 349-350.] 

Ecco allora che da questa categoria della "violenza ermeneutica" prende forma tutto l'impianto propositivo di Mancini per un'etica della pace.
Si parte, come sempre, dall'uomo e dal suo bisogno relazionale, dalla sua sfera più prossima che è quella dei sentimenti. Walter Benjamin parlava di "cultura dei sentimenti" con un segno esclusivo per quanto riguarda l'opzione della nonviolenza. In quei recessi profondi dell'esistenza risiedono il senso della vita e dell'amore umano. Quando vediamo nel volto dell'altro non un nemico da distruggere ma una persona da accarezzare, un fratello da accogliere con premura e dolcezza, noi leviamo alto lo spirito della pace.
L'entrare in comunione con i volti è quell'atto che permette all'io di mettere da parte ogni pre-giudizio ed al tu di comunicare la dimensione nascosta del suo esserci: "Alla metafisica dell'essere o alla dialettica delle totalizzazioni deve, pena la logica di guerra, succedere la comunità dei volti, i diritti dell'altro senza nessuna pretesa di reciprocità, da vivere tutta nel libero dono dell'eccomi, nel responsabile stare di fronte agli altri, nel concentrarsi senza nessuna arroganza inventando ogni giorno il faccia a faccia" ([footnoteRef:85]). [85: () I. MANCINI, Tornino i volti, Marietti, Genova 1989, pag. 54.] 

Questo rapporto profondo tra i volti è la molla che consente all'uomo di abbandonare tutte le ideologie che disormeggiano l'esistenza, di mettere il centro di sé fuori di sé, di mettere questo centro nelle persone che via via si affacciano: "Mettiamo l'altro, che viene a noi attraverso il suo volto, al posto dell'io e del suo essere o dell'essere che mangia l'io e l'essere, tutte cose che vanno 'deposte' e avremo la rivoluzione dell'uomo e del suo regno, l'alleggerimento vero della terra" ([footnoteRef:86]). [86: () Ibidem, pag. 69. Per quanto riguarda l'etica dei volti, vedi anche l'ultimo capitolo de L'ethos dell'Occidente, Marietti, Genova 1990, dove Mancini offre una lettura esauriente anche delle ricadute teologiche di questo pensiero dell'altro.] 

Così accanto all'etica dei volti un altro potente principio "rivoluzionario" si inserisce nel pensiero positivo di Italo Mancini. Il principio femminile ([footnoteRef:87]) è, per il filosofo, un'idea rigeneratrice, è la "formula del terzo Millennio" che si toglie di torno le incrostazioni secolari di un maschilismo duro, violento, aggressivo, che in tutta la vicenda dell'uomo, dai suoi primi movimenti sulla Terra, ha creato e realizzato sistemi di difesa e di offesa tali da minare gli equilibri non solo della specie umana, ma dell'intero cosmo. [87: () I. MANCINI, Filosofia della prassi, Morcelliana, Brescia 1986.] 

In uno dei corsi di studi cristiani alla Cittadella di Assisi (agosto 1989), Italo Mancini rivelò in tutta la sua portata la prospettiva profetica del principio femminile. In quell'occasione egli disse che "uno dei tratti caratterizzanti il principio femminile è la volontà di pace".
Mentre il principio maschile è di sua natura lesivo, dominato dai contrasti, angosciato dall'universale e sprezzante l'inter-soggettivo, il principio femminile è proiettato all'inter-individuale, al volto, all'altro, ai bisogni del soggetto, "é una fuga dall'alto inteso potestativamente": "Il principio maschile crede nell'universale come fosse un monolito che debba schiacciare ogni possibilità di uscita dal perimetro del suo dominio, il principio femminile invece si lega all'interindividualità, al soggetto con il suo volto" ([footnoteRef:88]). E' questo un principio accogliente, che sa rispondere alle esigenze dell'altro in maniera nuda e senza mutuazioni di vantaggio. [88: () Dalla registrazione magnetofonica della relazione di Italo Mancini al 47° corso di studi cristiani della Pro Civitate Christiana di Assisi dal titolo "Ripensare la cultura al femminile".] 

Riprendere in mano la storiografia del principio femminile diventa dunque importante anche per rimodellare l'ethos femminile sulla base degli orientamenti nuovi della cultura contemporanea. Mancini ritorna spesse volte su Jakob Bachofen, studioso svizzero che nel 1861 diede alle stampe un'opera importante dal titolo Mutterrecht, che legge l'origine della storia dell'uomo sotto l'influsso di un matriarcato, cioè un dominio delle donne (e in quanto dominio negativo) tutto sorretto da alcune categorie di fondo che bene inquadrano il principio femminile e che hanno nella pace il loro punto di riferimento.
Il nuovo ethos dell'Occidente dovrebbe recuperare la tradizione del pensiero positivo che legge la storia come sviluppo armonioso dell'interdipendenza fra soggetti ricolmi, allo stesso modo, di dignità e di giustizia: "La giustizia è la gloria del diritto. Questo va ascoltato come il detto dell'Occidente, il suo portento, l'anima del suo ethos" ([footnoteRef:89]). [89: () I. MANCINI, L'ethos dell'Occidente, Marietti, Genova 1990, pag. 23.] 
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Francesco Comina
[bookmark: Mayr_Nusser]Josef Mayr-Nusser


Il 4 ottobre del 1944, in una stanza del manicomio di Konitz, nella Prussia orientale, un gruppo di giovani militari, arruolati nelle SS, stava per essere "educato" all'obbedienza totale e cieca al Führer. Un sottufficiale dava indicazioni sul giuramento, ripetendo il testo da approvare senza esitazioni: "Giuro a Te, Adolf Hitler, Führer e cancelliere del Reich, fedeltà e coraggio. Prometto solennemente a Te ed ai superiori designati da Te l'obbedienza fino alla morte; che Dio mi assista". Improvvisamente, dal silenzio della stanza, filtrò una voce: "Signor maresciallo maggiore, io non posso prestare il giuramento!" ([footnoteRef:90]). [90: () Cfr. intervista ad Alois Gasser (31 gennaio 1970) in Non giuro a questo Führer, Sono, Bolzano 1990, pag. 119.] 

Josef Mayr-Nusser è la voce della resistenza al nazionalsocialismo. L'atto di obiezione alla follia distruttiva dell'esercito più spietato dell'era moderna è il punto di arrivo di una lenta ma indefessa maturazione spirituale e culturale di questo cristiano, tutto orientato a proiettare dentro la storia la Parola di Dio, come laccio di fedeltà ad un Amore che non concepisce né violenza né omologazione di coscienza. Raggiunta la provocazione più assoluta, se rinunciare a se stesso e mettersi al servizio del potere bellicoso o confermare la fedeltà ai propri valori maturati nel silenzio, Josef Mayr-Nusser optò senza tentennamenti per la seconda causa. Lo si coglie immediatamente da questa lettera alla moglie: "Carissima Hildegard, una preoccupazione affliggerà anche te da quando sai che presto servizio nelle SS (...). Non ho dubitato un attimo su come mi comporterei in una simile situazione e tu non saresti mia moglie se ti aspettassi qualcosa di diverso da me (...). Ciò che affligge di più il mio cuore è che la mia testimonianza nel momento decisivo possa causare a te, fedelissima compagna, disgrazia temporale. L'impellenza di tale testimonianza è ormai ineluttabile, due mondi si stanno scontrando. I miei superiori hanno mostrato troppo chiaramente di rifiutare e odiare quanto per noi cattolici vi è di più sacro e intangibile" ([footnoteRef:91]). [91: () J. MAYR-NUSSER, lettera da Konitz del 27 settembre 1944 alla moglie Hildegard, ibidem, pagg. 14-15.] 

Per un cristiano il giuramento di fedeltà a Hitler non si poteva minimamente conciliare con Dio e con l'azione di Gesù in Terra. I due mondi che si scontrano sono quelli della violenza, della guerra come strumento di dominio, della schiavitù di enormi masse di cittadini, della classificazione e segregazione razziale, dell'idolatria dell'uomo, espressione della volontà di potenza, e quello della pace, della nonviolenza attiva, della libertà, della partecipazione di tutti gli uomini al mistero di Dio, del rispetto della coscienza che non si conforma ai piani codificati dalla cultura del tempo. Come può un cristiano testimoniare l'amore incondizionato verso tutti i fratelli, proclamare beati i pacifici, i misericordiosi, gli umili e dall'altra parte farsi paladino di un sistema di violenze che si diffonde da un punto all'altro del pianeta? Come può un cristiano giurare ad un uomo nel nome di Dio?
Josef Mayr-Nusser nacque a Bolzano il 27 dicembre del 1910 al "Nusserhof" (Maso della famiglia Nusser) in una famiglia di contadini viticoltori. La morte del padre durante la prima guerra mondiale impose a Josef di mettere da parte l'idea di continuare gli studi dopo l'Istituto Tecnico Commerciale, per impegnarsi in un lavoro che egli trovò come impiegato dapprima presso la ditta "Eccel" e poi presso la ditta "Amonn".
La sua formazione cattolica seguì l'itinerario che negli anni '20 l'Azione Cattolica andava segnando in aperta adesione al programma di maggior coinvolgimento dei laici in ambito religioso che Papa Pio XI andava proclamando. Josef Mayr-Nusser diventò in poco tempo uno dei rappresentanti più carismatici dell'Azione Cattolica altoatesina, tanto che nel 1934 venne eletto presidente della sezione giovani.
Fin dalle prime lettere interne all'organizzazione si nota come Mayr-Nusser fosse sempre proteso a leggere con gli occhi della fede i mutamenti storici ed antropologici in corso in quegli anni così frenetici e impetuosi, che facevano emergere in tutta la loro potenza gli effetti primi della secolarizzazione. Lo vediamo qui in questa critica alle "potenze delle tenebre": "In primo luogo infatti conta lo spirito che anima il nostro lavoro; ma anche l'organizzazione è necessaria, sì, più necessaria che mai in un periodo in cui il pensiero e l'operato del cattolicesimo è gravemente minacciato dai diversi internazionalismi come il liberalismo, il bolscevismo, il capitalismo, l'ipernazionalismo e così via, comunque essi si chiamino, da quelle potenze delle tenebre che rifiutano di riconoscere valori più alti e sono volti totalmente alla vita terrena. Tutte queste potenze avversarie sono organizzate benissimo. Di fronte agli sfaceli che esse hanno già causato in campo religioso proprio grazie alla loro organizzazione, possiamo noi assistere a questi sviluppi senza intervenire, possiamo permettere che al popolo venga sottratto quanto di più sacro senza lottare?" ([footnoteRef:92]). [92: () J. MAYR-NUSSER, lettera circolare ai gruppi parrocchiali dell'Azione Cattolica - giugno 1934, ibidem, pagg. 18-19.] 

Josef Mayr-Nusser era consapevole delle sfide che la coscienza cristiana si trovava ad affrontare nell'immediato, quando il peso della dittatura nazifascista si faceva via via più pressante. La frattura fra il bene ed il male subì in quegli anni un allargamento nella sue dimensioni dialettiche e molti dal mondo del bene passarono a quello del male, che ormai si avvaleva di un apparato militare e di governo molto solido. Il grande dramma per Mayr-Nusser era l'ipocrisia esplicita che i regimi dittatoriali coltivavano dentro di sé a scapito di immense masse di uomini. I dittatori di quegli anni assumevano su di sé l'investitura divina, mettevano se stessi al centro del mondo guardando con gli occhi del dominio tutti i confini della Terra. Essere leader voleva dire agire in nome del numero, della quantità e non della qualità dell'azione. Führer (leader): Josef Mayr-Nusser detestava quella parola, vi vedeva un atto di sottomissione cieco, divino, idolatrico, per nulla cristiano. L'impero di Satana è quello che antepone i leader a Cristo. Opera dei militanti dell'Azione Cattolica sarà allora quello di sollevare dalle tenebre la vera Luce che sola può guidare il mondo: "Il nostro lavoro non deve essere un'occasione per soddisfare le vanità personali. Ogni forma di culto della personalità è estranea al nostro movimento. In tutta umiltà vogliamo professarci semplici strumenti del Santo Spirito di Dio ([footnoteRef:93]). [93: () J. MAYR-NUSSER, Discorso del presidente per il convegno di studi e formazione per giovani dirigenti - Pentecoste 1936, ibidem, pagg. 21-24.] 

Diventava difficile per Mayr-Nusser aprire il Vangelo sulla storia contemporanea. Mentre Mussolini e Hitler, dopo la guerra di Abissinia, si lanciavano in vicendevoli abbracci di potere, Josef Mayr-Nusser capiva che il ribaltamento di prospettive annunciato da Gesù era l'unica possibilità di salvezza per il mondo. L'opzione preferenziale per i poveri diventava allora non solo un programma rivoluzionario contro l'adattamento generale alla figura del Führer, ma anche l'unico modo veramente in linea con gli insegnamenti del Vangelo.
Nel 1937 Josef Mayr-Nusser venne nominato presidente della conferenza della San Vincenzo ai Piani di Bolzano, il cui fondatore, Federico Ozanam, lo aveva particolarmente affascinato. Ozanam era per lui non solo un modello di carità praticata, ma un modello di uomo "nuovo", del tutto fuori dalle logiche di potere così in voga nel suo tempo. Sul periodico della San Vincenzo, Mayr-Nusser tracciava in poche righe la figura di Ozanam: "Non ci sentiamo assaliti dalla vergogna se leggiamo che Ozanam, il celebre professore della Sorbona, teneva sempre il cappello in mano quando si tratteneva presso i suoi poveri e nel salutarli diceva, con tutta la gentilezza del suo cuore: 'Vostro servitore umilissimo'. Chi può affermare di non poter imparare niente da tanta umiltà quasi eroica? Ozanam detestava qualsiasi atteggiamento chiassoso o millantatore e per quanto gli premesse scuotere la coscienza dei suoi contemporanei sensibilizzandoli alla giustizia sociale, non si è mai vantato della silenziosa beneficienza sua e dei suoi amici" ([footnoteRef:94]). [94: () J. MAYR-NUSSER, lettera della San Vincenzo n° 73, ibidem, pag. 99.] 

Questa prospettiva dal basso, ai margini delle piazze ricolme di gente osannante il Duce, permetteva a Mayr-Nusser di riflettere pure sulla grande forza della pace come forma di azione del cristiano nel mondo. La sequela Christi non sta rinchiusa nei manuali di teologia o di dogmatica, essa si nutre della testimonianza individuale o di gruppo. Muoversi sulla linea del vangelo significa rigettare ogni forma di violenza, di aggressività, di dispotismo. Josef Mayr-Nusser non voleva essere un pacifista radicale, come ci ricorda Reinhold Iblacker nell'introduzione al libro Non giuro a questo Führer, ma un testimone dello spirito cristiano, che aleggia sul mondo dove la pace si impone come dimensione esistenziale, come unico sistema di vita in prospettiva planetaria: "Dare testimonianza oggi è la nostra unica arma efficace. E' un fatto insolito. Né la spada, né la forza, né finanze, né capacità intellettuale, niente di tutto ciò ci è posto come condizione imprescindibile per erigere il regno di Cristo sulla terra. E' una cosa ben modesta e allo stesso tempo ben più importante che il Signore ci richiede: dare testimonianza. Forse, in un primo momento, neanche attraverso la parola, nemmeno attraverso l'azione. Spesso tacere può essere più indicato; spesso anche la migliore azione può essere distorta. Ma sempre dovunque dobbiamo essere testimoni! Esserlo con semplicità e senza pretese. Ecco la più grande testimonianza! Noi giovani cristiani siamo testimoni di Cristo solo se prima portiamo in noi il santo Essere, l'essere santi, Cristo, e lo portiamo nel mondo con la fede viva di un altro uomo, allora si accende la luce nell'anima buia, allora si riconosce Dio" ([footnoteRef:95]). [95: () J. MAYR-NUSSER, "Testimoni della sua gloria", in "Jugendwacht", 15 gennaio 1938, ibidem, pagg. 28-30.] 

Essere testimoni senza spada: questo è il programma del pacifismo realistico di Josef Mayr-Nusser in un'azione che trova punti di contatto con il satyagraha gandhiano, lì dove il Mahatma sostiene la forza inoppugnabile della sofferenza come unica arma degna dell'uomo a dispetto della spada, simbolo della forza: "La sofferenza e non la spada è il simbolo della razza umana" ([footnoteRef:96]). [96: () M. K. GANDHI, "Young India", 5 novembre 1995.] 

Questa riflessione profonda sul senso della testimonianza, che corre lungo tutto lo scritto di Josef Mayr-Nusser è pure l'aggancio più immediato, se così si può dire, ad una fedeltà di parola che il martire sudtirolese ha rivelato nella testimonianza finale davanti al maresciallo delegato per l'indottrinamento della truppa. Josef Mayr-Nusser ha mantenuto fede a quelle parole: "Né spada, né forza, né finanze, né capacità intellettuali", solo dare testimonianza. Questo è il compito che attende i cristiani nel mondo davanti alle ingiustizie, davanti alle guerre distruttive, davanti all'impero delle tenebre.
Mayr-Nusser in quegli anni aveva davanti a sé una realtà sprofondata nel buio più cupo. Nello stesso intervento sullo "Jugendwacht" egli stese il suo sguardo sul mondo: "Intorno a noi c'è il buio. Il buio della miscredenza dell'indifferenza, del disprezzo, forse della persecuzione."
Quegli anni furono davvero, per tutto l'Alto Adige, anni di angoscia e lacerazione. Nel 1939 Mussolini e Hitler firmarono il cosiddetto "accordo di Berlino", il trattato italo-tedesco di migrazione forzata che causò uno spaesamento etnico in tutto il Sudtirolo. I due dittatori decisero di risolvere il "caso" dei sudtirolesi con l'imposizione delle due opzioni: o rimanere tedeschi ed emigrare in Germania o fermarsi in quella terra e rassegnarsi ad essere totalmente italianizzati. In tutta la regione si diffuse il panico più totale. I nazisti, attraverso l'organizzazione "Völkischer Kampfring Südtirol", fecero una strenua propaganda per il trasferimento dei cittadini tedeschi in Germania tanto da indurre la maggioranza della popolazione all'abbandono della propria terra natia. Nei paesi ci furono tragiche divisioni familiari, perché chi decideva di rimanere in Italia (erano questi i "Dableiber") subivano attacchi, minacce e scherno continuo da parte delle altre famiglie. E l'accordo fra Hitler e Mussolini aveva proprio questo obiettivo come soluzione "finale" del problema altoatesino.
I "Dableiber", i cittadini tedeschi che si opponevano al trasferimento in Germania, potevano contare solo su una difesa da parte della Chiesa, che in massima parte si era espressa contro la decisione presa a Berlino dai due dittatori.
Josef Mayr-Nusser si era opposto alla migrazione forzata in Germania ed aveva subito compreso l'importanza per il futuro civile e sociale della sua terra di non cedere al ricatto e di impegnarsi con tutte le forze per diffondere clandestinamente i valori di quella resistenza politica.
Fu così che Mayr-Nusser entrò nell'"Andreas Hofer Bund", un'associazione nata in quell'anno con il compito di sostenere i non optanti nella loro decisione di rimanere nella propria terra e di propagandare i motivi profondi che scaturivano da quella forma di resistenza.
L'azione di Josef Mayr-Nusser batté soprattutto nella seconda direzione. Egli cercò i modi e le forme per convincere altre persone a restare in Alto Adige ed a non inchinarsi passivamente ai voleri del Führer Adolf Hitler, di cui trapelavano le inclinazioni anticlericali.
Questo momento di lotta politica nonviolenta fu molto importante nella formazione culturale e spirituale di Mayr-Nusser. Si nota come egli fosse tutto orientato a portare sul piano della prassi l'elaborazione teorica e concettuale che via via andava maturando.
L'"Andreas Hofer Bund" continuò la sua opera anche negli anni che vanno dal 1940 al 1943, fino a quando la Germania nazista occupò l'Italia. Per i "Dableiber" la situazione cadde in un vortice senza pace. Essi vennero arruolati dalle truppe tedesche, benché fossero cittadini italiani, con un atto che si scontrava con il diritto internazionale. La convenzione dell'Aia stabiliva che una potenza militare occupante non poteva arruolare al suo interno cittadini della potenza occupata. Ma il nazismo non conosceva le norme codificate dalle convenzioni internazionali.
Josef Mayr-Nusser (sposato da due anni e con un bambino di appena un anno, il figlio Albert) fu uno dei numerosi "Dableiber" arruolati ingiustamente dalle SS e destinati ai campi di battaglia.
Il 4 settembre del 1944 il gruppo dei giovani non optanti sudtirolesi fu immesso su un carro bestiame in direzione Konitz.
Per Mayr-Nusser questo era il momento in cui si rendeva esplicita la responsabilità dell'essere cristiano nel mondo. Da ora in avanti la forza intellettuale del sudtirolese si misurava con la forza prorompente del gesto, quale espressione di una vita che si libra sull'orizzonte della profezia.
Era venuto il momento per Josef Mayr-Nusser di obiettare, di rifiutare l'addomesticamento della coscienza ad un sistema contrario ai comandamenti dell'amore di Dio. I campi di concentramento, le crudeli persecuzioni agli ebrei, agli zingari ed agli stessi cristiani, la brama di potere e di conquista, la frenesia omicida e la follia razziale, erano tutti fattori che contrastavano con il cristianesimo. Non era possibile, per un cristiano, accettare di piegarsi a questa girandola del Male.
Mayr-Nusser non poteva concedere nulla a Hitler. Nemmeno la più grande provocazione avrebbe potuto distoglierlo da una scelta che lo teneva ancorato ai principi fondamentali del suo esserci al mondo.
Il momento supremo stava per consumarsi, due mondi erano in rotta di collisione.
Quando la mano di Nusser si alzò per riferire al maresciallo che per motivi religiosi egli non poteva prestare giuramento, non ci fu alcun scompenso da nessuna delle due parti. Il sottufficiale impose che Nusser mettesse per iscritto la sua decisione, dopodiché altri erano gli ordini che si sarebbero presi per questo dissidente alternativo. Il gesto di Nusser serviva come strumento deterrente nelle mani della propaganda nazista. Il giorno dopo infatti, quando Mayr-Nusser era già stato scaraventato in carcere, il comandante della compagnia ritornò sul caso del dissenso invitando altri a provare le brezza di quell'atto imprudente di rivolta contro il nazionalsocialismo. Sebbene la compagnia restò piuttosto turbata da quella vicenda, nessuno osò confermare il ripudio al sistema. Solo Mayr-Nusser continuò fiduciosamente a pensare che quel gesto, quella testimonianza, aveva un valore in sé e poteva contribuire ad una rivoluzione culturale.
Hans Karl Neuhauser ricorda come Mayr-Nusser fosse pienamente conscio della sua azione: "Se mai nessuno trova il coraggio di dire a questa gente [i nazisti] che si può anche non essere d'accordo con il sistema", spiegò all'amico subito dopo la sua deposizione scritta "questo sistema non cambierà mai".
Josef Mayr-Nusser trascorse gli ultimi mesi della sua vita in carcere, nel ventre di quell'"impero delle tenebre" che egli aveva tentato di combattere con armi del tutto pacifiche. L'ultima lettera inviata alla moglie dalla prigione di Danzica lascia ancora in sospeso il suo destino: "Carissima Hildegard, dal 14 novembre mi trovo nella prigione di carcerazione preventiva a Danzica, la bella e antica città del Baltico, dove ha anche sede il tribunale delle SS a cui fa capo Konitz. (...) Non posso ancora dirti quando si deciderà la mia sorte e ti prego di pazientare. Dio, il Padre che veglia su di noi pieno d'amore sempre e ovunque, non ci abbandonerà" ([footnoteRef:97]). [97: () J. MAYR-NUSSER, lettera a Hildegard Mayr, Danzica, 5 dicembre 1994.] 

Due mesi più tardi il destino di Josef Mayr-Nusser era segnato. Dal carcere di Danzica egli fu fatto salire su un carro bestiame in direzione Dachau. Il carico era di quelli speciali, da controllare con cura perché rappresentava il popolo dei condannati a morte.
Fritz Habicher, guardia delle SS, aveva l'obbligo insieme ad altri militari nazisti di accompagnare quel carico lungo il tragitto. La guardia nazista ripercorre come un film gli ultimi giorni della vita di Josef Mayr-Nusser: "Ai primi di febbraio del 1945 ci fu consegnato un carico di uomini probabili condannati a morte che dovevamo accompagnare da Buchenwald a Dachau. Il trasporto era giunto da Danzica in carri bestiame ed i prigionieri non avevano ricevuto nulla da mangiare. Fra questi prigionieri c'era anche Josef Mayr-Nusser. Le SS dissero che egli era un traditore e che aveva abbandonato i compagni. Il viaggio verso Dachau fu molto faticoso, i prigionieri soffrivano per la fame e il freddo. Mayr-Nusser inoltre soffriva per una forma di dissenteria che lo stava disidratando e per le conseguenze dei maltrattamenti e privazioni subiti in carcere. Tuttavia era sempre riconoscente per ogni piccolo gesto. A causa della dissenteria, durante le soste, bisognava farlo scendere dal treno e sollevarlo e lui diceva grazie di tutto. Ci ha fatto quasi piangere vedendolo soffrire in quel modo. Dopo dieci giorni si arrivò da Buchenwald ad Erlangen. Mayr-Nusser si era molto indebolito. Era ormai solo un relitto, non era più un uomo. Allora cercammo di portarlo in ospedale perché venisse curato. Così, dopo quattro giorni di sosta andammo a cercare un ospedale. Ci vollero tre ore per arrivare. Quando arrivammo fummo sicuri che all'ospedale militare Mayr-Nusser avrebbe potuto essere curato. Purtroppo il medico lo visitò brevemente e disse che non era tanto grave e che sarebbe potuto tornare. Così dovemmo risollevarlo e riportarlo in stazione. Lo facemmo salire sul vagone ed egli ci salutò con un cordiale 'grazie'. Il mattino dopo lo trovammo morto. I compagni lo trascinarono fuori dal vagone. Aveva con sé il rosario, il messale e il Nuovo testamento. Capimmo allora che egli non poteva essere un traditore" ([footnoteRef:98]). [98: () Deposizione raccolta nel film "Essere testimoni: Josef Mayr-Nusser",  a cura di Lucio Rosa, della sede Rai di Bolzano.] 

Mayr-Nusser morì ringraziando. Quale onore per un cristiano morire in fedeltà al suo credo ed in perfetta consonanza con il Vangelo che comanda l'amore del prossimo, perfino dei nemici?
Il martirio di Josef Mayr-Nusser ci convoca, come uomini, ad un ripensamento radicale del nostro esserci al mondo come cittadini responsabili davanti alle sfide materiali, che ormai si aprono in dimensione planetaria.
"Josef Mayr-Nusser", ci ricorda Paolo Giuntella "è il primo obiettore di coscienza cattolico in questo Paese. (...) Il suo gesto, come quello di Tommaso Moro, che aveva letto ed amava, e come quello di Franz Jägerstätter, rappresenta il riscatto delle paure di tanti cristiani, anche buoni, ma rassegnati di fronte al fascismo ed al nazismo" ([footnoteRef:99]). [99: () "Mayr-Nusser, chi era costui?", intervista a Paolo Giuntella, a cura di Francesco Comina in "Mosaico di Pace", n. 6, giugno 1995.] 

La testimonianza di pace di Josef Mayr-Nusser è il risultato di un'esistenza vissuta in un totale spirito evangelico. Non è una pace strutturata, organizzata, elaborata culturalmente. Josef Mayr-Nusser non è stato, come altri testimoni, un intellettuale pacifista. Egli ha letto la storia bellicosa del suo tempo con gli occhi del Vangelo ed ha dato testimonianza del suo essere cristiano. Egli ha rifiutato il giuramento nazista perché contrario all'amore di Dio verso l'uomo. Fino all'ultimo egli ha mantenuto fede a questo principio. Ringraziando il gendarme nazista prima di morire, Mayr-Nusser è uscito dal mondo come testimone di Cristo: "La fede in Cristo valeva per lui più della sua vita" ([footnoteRef:100]). [100: () P. EGGER, "I santi, salvezza della Chiesa: la figura di Josef Mayr-Nusser", in "il Segno - settimanale altoatesino di informazione e approfondimento", n. 40, 28 ottobre 1995. Peter Egger è il postulatore della causa di beatificazione di Josef Mayr-Nusser.] 



Bibliografia essenziale
Non giuro a questo Führer. Josef Mayr-Nusser, un testimone della libertà di pensiero e vittima del nazismo, edizioni Sono, Innsbruck-Bolzano 1990.


Francesco Comina
[bookmark: Milani]Lorenzo Milani

Trenta anni fa moriva don Lorenzo Milani. Lo ha ricordato la RAI-TV proiettando il film "Don Milani, il priore di Barbiana", che rievoca la storia del sacerdote, ma illustra unicamente la sua figura di educatore nella comunità di ragazzi di Barbiana, un remoto paesino di montagna.
Fu una esperienza didattica senza precedenti, culminata nel libro Lettera a una professoressa, divenuto uno dei testi base della contestazione studentesca del 1968.
In realtà don Milani deve essere ricordato per altri aspetti della sua singolare esistenza. Sebbene figlio di un matrimonio misto (ebrea la madre, cattolico il padre), Milani scelse il sacerdozio e a ventiquattro anni, nel 1947, fu ordinato prete e assegnato alla parrocchia di san Donato di Calenzano, dove fondò una scuola per i figli dei contadini e degli operai. Ma non era ben visto dall'arcivescovo di Firenze, mons. Florit, che nel 1954 lo esiliò a Sant'Andrea di Barbiana, una località isolata nel Mugello.
Anche qui don Milani fondò una scuola popolare in aperto contrasto con le autorità ecclesiastiche. Quando nel 1958 pubblicò Esperienze pastorali, un'acuta analisi sociologica delle ingiustizie sociali, venne duramente censurato dall'ex Sant’Uffizio. Ma a scatenare roventi polemiche fu soprattutto l'opuscolo L'obbedienza non è più una virtù, diventato un classico della letteratura pacifista e antimilitarista.
Era successo che nell'anniversario della conciliazione fra Stato e Chiesa si erano riuniti a Firenze, nel febbraio 1965, alcuni cappellani militari in congedo della Toscana, che votarono un ordine del giorno nel quale si definiva "un insulto alla patria e ai suoi caduti la cosiddetta obiezione di coscienza che, estranea al comandamento cristiano dell'amore, è espressione di viltà".
A tale mozione don Milani rispose con una "lettera aperta ai cappellani militari della Toscana", intitolata appunto L'obbedienza non è più una virtù e diretta a tutti i giornali italiani. Fu pubblicata soltanto dalla rivista comunista "Rinascita" sul numero del 6 marzo 1965 con il titolo "Diseredati ed oppressori".
In seguito a tale pubblicazione, un gruppo di ex combattenti denunciò don Milani al procuratore della Repubblica di Firenze, che lo rinviò a giudizio insieme a Luca Pavolini, direttore responsabile di "Rinascita" per il reato di istigazione di militari a disobbedire alle leggi.
Il Tribunale di Firenze assolse (15 febbraio 1966) gli imputati. Don Milani era assente a causa di una grave infermità, la leucemia che lo condusse prematuramente alla morte. Tuttavia scrisse una "lettera ai giudici" come maestro e come sacerdote, lettera di altissimo valore morale e sociale.
Avverso la sentenza assolutoria, il Pubblico Ministero si appellò e nel nuovo processo (28 ottobre 1967) Pavolini fu condannato, mentre don Milani era deceduto nell'estate a soli quarantaquattro anni.
Il testo del pamphlet L'obbedienza non è più una virtù esaltava la nonviolenza e propugnava il riconoscimento legale dell'obiezione di coscienza, in quell'epoca avversata dalla Chiesa e dagli ambienti clerico-fascisti, come avvenne per il divorzio, la limitazione delle nascite, l'aborto, ecc.
Gli avvenimenti di allora riempirono le cronache dei giornali, suscitarono accesi dibattiti, occasionarono spettacoli teatrali e processi a giovani pacifisti; fra costoro ricordiamo E. Quaranta, processato dal Tribunale di Imperia per aver diffuso copie dell'opuscolo di don Milani su una nave militare, difeso dagli avv. Segre e Vassalli e assolto.
La reazione di don Milani all'ordine del giorno dei cappellani militari si sviluppa sul filone della recente storia d'Italia, affrontando polemicamente i concetti di patria, di guerra, di libertà, di classe sociale e ribaltandone il significato rispetto alle concezioni del fascismo, della Chiesa ufficiale, della borghesia.
Riproducendo ora una pagina dell'appello di don Milani possiamo documentare la sua ideologia pacifista.
"Se vedremo che la storia del nostro esercito è tutta intessuta di offese alle Patrie degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i soldati dovevano obbedire o obiettare quel che dettava la loro coscienza. E poi dovrete spiegarci chi difese più la Patria e l'onore della Patria: quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero odiosa la nostra Patria a tutto il mondo civile? Basta coi discorsi altisonanti e generici. Scendete nel pratico. Diteci esattamente cosa avete insegnato ai soldati. L'obbedienza a ogni costo? E se l'ordine era il bombardamento dei civili, un'azione di rappresaglia su un villaggio inerme, l'esecuzione sommaria dei partigiani, l'uso delle armi atomiche, batteriologiche, chimiche, la tortura, l'esecuzione di ostaggi, i processi sommari per semplici sospetti, le decimazioni (scegliere a sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo per incutere terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di evidente aggressione, l'ordine di un ufficiale ribelle al popolo sovrano, la repressione di manifestazioni popolari?
Eppure queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di ogni guerra.
Quando ve ne sono capitate davanti agli occhi o avete mentito o avete taciuto. O volete farci credere che avete volta volta detto la verità in faccia ai vostri ‘superiori’ sfidando la prigione o la morte? Se siete ancora vivi e graduati è segno che non avete mai obiettato a nulla.
Del resto ce ne avete dato la prova mostrando nel vostro comunicato di non avere la più elementare nozione del concetto di obiezione di coscienza.
Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete essere, come dovete essere, le guide morali dei nostri soldati. Oltre a tutto, la Patria, cioè noi, vi paghiamo o vi abbiamo pagato anche per questo. E se manteniamo, a caro prezzo (mille miliardi l'anno) l'esercito, è solo perché difenda con la Patria gli alti valori che questo concetto contiene: la sovranità popolare, la libertà, la giustizia. E allora (esperienza della storia alla mano) urgeva più che educaste i nostri soldati all'obiezione che all'obbedienza.
L'obiezione in questi cento anni di storia l'han conosciuta molto poco. L'obbedienza, per disgrazia loro e del mondo, l'han conosciuta anche troppo.
Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte era la Patria, da che parte bisognava sparare, quando occorreva obbedire e quando occorreva obiettare.
1860. Un esercito di napoletani, imbottiti dell'idea di Patria, tentò di buttare a mare un pugno di briganti che assaliva la sua Patria. Fra quei briganti c'erano diversi ufficiali napoletani disertori della loro Patria. Per l'appunto furono i briganti a vincere. Ora ognuno di loro ha in qualche piazza d'Italia un monumento come eroe della Patria. A cento anni di distanza la storia si ripete: l'Europa è alle porte.
La Costituzione è pronta a riceverla: ‘L'Italia consente alle limitazioni di sovranità popolare necessarie...’.
I nostri figli rideranno del vostro concetto di Patria, così come tutti ridiamo della Patria borbonica. I nostri nipoti rideranno dell'Europa. Le divise dei soldati e dei cappellani militari le vedranno solo nei musei.”
Alle nuove generazioni don Milani ha consegnato un fondamentale contributo di idee demistificando le menzogne sulla Storia italiana contenute nei testi scolastici, esaltando la nonviolenza, condannando le imprese militari, propugnando gli ideali di una società rinnovata, insegnando che la cultura è l'unico strumento di emancipazione. Per questo dobbiamo ricordare con affetto don Milani quale protagonista di una difesa della pace, che contribuì a legittimare l'obiezione di coscienza.


Alfredo Ventura



[bookmark: Marcucci]Edmondo Marcucci

Una storia che raccolga le origini e le tematiche della "cultura della pace" nel nostro Paese non può ignorare la figura di Edmondo Marcucci (1900-1963), uno dei protagonisti insieme a Capitini di quella minoranza di pacifisti e nonviolenti che costituiscono un patrimonio politico - culturale di questo secolo.
Marcucci visse la maggior parte della sua esistenza a Jesi (Ancona), ove insegnò nelle scuole medie. Ma fin da quando frequentava l'università di Roma, si interessò dei problemi religiosi formulati da Ernesto Buonaiuti, il sacerdote modernista scomunicato da Pio XI nel 1926 e destituito nel 1931 dall'insegnamento universitario di storia del cristianesimo per aver rifiutato il giuramento di fedeltà al regime fascista.
Sulla rivista "Religio" di Buonaiuti, Marcucci pubblicò alcuni articoli e nella collezione editoriale "Vitai Lampas" (Ancona, 1941) pubblicò i suoi Studi su Tolstoj.
"Debbo molto a Buonaiuti per il mio sviluppo spirituale”, scrisse Marcucci nelle sue memorie. “Egli mi aprì orizzonti, mi diede l'impulso di cercar di sapere molte altre cose. Però non mi convinse del carattere assoluto, rispetto alle altre fedi, del cristianesimo, anche se presentato in veste simpatica e moderna, idealizzato e trasfigurato. Vari problemi non furono tenuti in conto dal cristianesimo. Per esempio, quello tremendo degli animali, del loro muto dolore, privo di speranze e di riscatto".
Da queste affermazioni emerge una notevole sensibilità per il vegetarianesimo, di cui diventò un attivo divulgatore nella Società Vegetariana. A Marcucci la storia del cattolicesimo apparve come una continua concessione alla violenza non soltanto con "una lunga serie di uccisioni e di persecuzioni contro i dissidenti", che "rese il Vangelo un oggetto di terrore per gli uomini", ma anche come una radicata incapacità di intendere il rapporto uomini - animali se non con espressioni di ascetismo e nei riguardi di uno solo dei termini: l'uomo.
Come ha ricordato Andrea Maori in un suo efficace profilo di Marcucci, questi cominciò a rivolgersi alla saggezza orientale, cinese e indiana in particolare, diventandone un entusiasta estimatore e studioso. Frequentò tolstoiani, modernisti, pastori valdesi e gli ambienti del pacifismo internazionale.
Fra l'altro, coltivò la sua passione di bibliofilo raccogliendo migliaia di libri, opuscoli, riviste che riflettono la molteplicità dei suoi interessi culturali: il pacifismo, il cristianesimo, il buddhismo, la zoofilia, la metapsichica, le opere di Verne e di Tolstoi. Su questi due personaggi raccolse una collezione di opere in diverse lingue, frutto di decenni di acquisti e ricerche appassionate.
Alla Biblioteca Comunale di Jesi lasciò tutti questi libri e insieme un archivio personale, che raccoglie la corrispondenza tra gruppi pacifisti di ogni parte del mondo, testimonianze e documenti sulle varie iniziative italiane e straniere del dopoguerra.
Fu nel 1935 che Marcucci cominciò a raccogliere un vasto materiale di pagine e pensieri sulla pace e contro la guerra in vista della redazione di un "Calendario della pace" e di una "Antologia della pace", opere rimaste purtroppo inedite, salvo parziali utilizzazioni.
Successivamente entrò in corrispondenza con la vedova di Paolo Birjukof, discepolo, amico e biografo di Tolstoj, e poi con la figlia di lei, Olga, che gli propose di curare un'edizione italiana del libro Tolstoj e l'Oriente"di Birjukov.
Ebbe pure rapporti epistolari con Pete Malof, leader dei Dubokorski russi, che erano pacifisti, antimilitaristi e vegetariani trasferitisi nella Columbia britannica (Canada) per sottrarsi alle persecuzioni del regime zarista.
Nel 1937 Marcucci conobbe Tatiana Tolstoj, figlia del grande romanziere, che abitò a Roma fino alla morte avvenuta nel 1950. Nel corso degli anni continuò ad insegnare rifiutando sempre la tessera d'iscrizione al Partito Nazionale Fascista. Il suo atteggiamento gli procurò persecuzioni, tanto da essere ricercato nel 1944, sottraendosi all'arresto con una fuga in aperta campagna.
Nel 1941 cominciò una corrispondenza con Aldo Capitini, l'apostolo della nonviolenza, che si tramutò in una lunga amicizia. Senza condividere le sue impostazioni filosofiche, Marcucci fu sempre vicino alle sue iniziative, cioè ai convegni per la riforma religiosa, alle manifestazioni a favore del vegetarianesimo, alle battaglie per il riconoscimento legale dell'obiezione di coscienza. Coerentemente a tali posizioni, Marcucci accettò di presentarsi come testimone a difesa dinanzi ai tribunali militari. Indimenticabile la sua testimonianza al processo a Pietro Pinna, celebrato a Torino il 30 agosto 1949.
Le sue esperienze (letture, incontri, marce della pace), le cronache dei processi agli obiettori,e delle sue partecipazioni ai convegni, le sue valutazioni su avvenimenti d'attualità apparvero su riviste italiane e straniere, soprattutto sul mensile indipendente “L'INCONTRO” di Torino, che ospitava le sue frequenti recensioni.
Capitini consegnò a Bruno Segre, fondatore e direttore di tale periodico, che nel 1998 festeggia i suoi cinquant’anni di ininterrotta pubblicazione, il testo delle memorie che Marcucci gli aveva lasciato prima di morire. E così “L'INCONTRO”, impegnato nella difesa della pace e dei diritti civili, contro ogni forma di razzismo e di intolleranza politica o religiosa, pubblicò regolarmente in ogni numero dal gennaio 1965 al dicembre 1969, a puntate, le Memorie di un pacifista.
Queste furono poi riunite in volume con il titolo Sotto il segno della pace (Jesi, 1983) e pubblicate con una prefazione dell'amico Segre. E' un testo molto valido, degno di essere consultato perché costituisce una miniera per la storia dei movimenti pacifisti del nostro secolo e per la conoscenza di quel fermento etico e religioso che si sviluppò in Italia fra l'inizio del secolo e la fine degli anni ‘50.
La figura di Edmondo Marcucci, la cui limitata notorietà è dovuta alla modestia e alla riservatezza che lo caratterizzavano, costituisce un punto di riferimento per la cultura pacifista nel nostro Paese.


Bruno Segre
[bookmark: Moneta]Ernesto Teodoro Moneta


Ernesto Teodoro Moneta nacque a Milano nel 1833 e ancora giovanissimo prese parte all'insurrezione delle Cinque giornate. Proprio in quell'occasione, benché egli partecipasse attivamente alla cacciata degli austriaci, la vista di alcuni nemici morenti fece nascere in lui il rifiuto per la guerra. L'episodio venne da lui ricordato in una conferenza tenuta nel salone dell'istituto Nobel per la pace a Cristiania, l'attuale Oslo, il 25 agosto 1909: "Dalle finestre di casa mia avevo veduto cadere, colpiti da più palle quasi a bruciapelo, tre soldati austriaci. Creduti morti furono trasportati in una vicina piazza. Li vidi due ore dopo. Qualcuno di loro respirava ancora, mandando i rantoli della morte. A quella vista mi si gelò il sangue nelle vene ed un'immensa pietà mi vinse. In quei tre soldati io vidi non più dei nemici, ma degli uomini come me e con una specie di rimorso, quasi li avessi uccisi io stesso, pensai alle loro famiglie che in quel momento facevano forse progetti pel loro ritorno. Ed allora sentii quanto vi è di inumano e di crudele nella guerra, che fa nemici, a loro reciproco danno, popoli che avrebbero tutto l'interesse ad intendersi e ad essere amici" ([footnoteRef:101]). [101: () E. T. MONETA, La Pace ed il diritto nella tradizione italiana, stampa a cura della Società Internazionale per la Pace, Milano 1909, pag. 12.] 

Però al ritorno degli austriaci a Milano Moneta si recò a Torino per arruolarsi nell'esercito piemontese, dove non fu accettato perché troppo giovane. Nel 1859 fu tra i Cacciatori delle Alpi. Non riuscì a partecipare all'impresa dei Mille, ma si recò ugualmente nell'Italia meridionale, giungendo in tempo per la battaglia del Volturno, nella quale si batté brillantemente, ottenendo i gradi di ufficiale. Passò quindi nell'armata regolare con il grado di sottotenente e vi rimase fino al 1865, partecipando nel frattempo alle campagne contro il banditismo. Scoppiata la guerra nel 1866, egli combatté a Custoza.
Dedicatosi al giornalismo, dal 1869 al 1896 fu direttore del "Secolo", quotidiano radicale milanese, che, durante la lunga direzione di Moneta, trattò diffusamente il tema della riforma militare. Il giornale propugnava il principio della nazione armata; chiedeva, cioè, esercitazioni periodiche ed obbligatorie per tutti nei comuni di residenza con appositi istruttori, senza l'obbligo della leva.
Nel 1888 Moneta pubblicò sul "Secolo" una lettera aperta agli amici che incominciava con la domanda: "Avremo guerra a primavera?". Infatti era quello un periodo di trepidazione a causa della politica aggressiva di Crispi verso la Francia e secondo G. Casazza fu merito di Moneta se tale politica non portò l'Italia ad una guerra contro lo Stato transalpino.
Nello stesso anno Moneta indisse un concorso con un premio di £ 500 per colui che avesse risposto meglio al quesito: "Indicare le principali cause che hanno ritardato e ritardano lo stabilimento di una pace sicura e durevole in Europa ed i mezzi meglio adatti a rimuoverle nel più breve tempo possibile". L'iniziativa ottenne il plauso di diversi uomini eminenti in Europa, tra cui il presidente del consiglio francese, Clamenceau, il quale dichiarò al riguardo: "L'Italia nuova non può snudare la spada che pel diritto e per la libertà".
Nel 1890 fondò l'Unione Lombarda per la Pace e l'Arbitrato internazionale. La Società assunse poi il nome di Società internazionale per la pace (Unione Lombarda) e dal 1924 quello definitivo di Società per la Pace e la Giustizia internazionale. Il suo scopo, secondo lo statuto, era: "Diffondere idee ed educare sentimenti umanitari per la cessazione delle guerre; favorire l'affratellamento dei popoli; promuovere la trasformazione graduale degli eserciti permanenti, sostituendo ad essi la nazione armata". La Società promosse congressi, conferenze, pubblicazioni ed esposizioni, conducendo un'attiva propaganda antimilitaristica e facendo conoscere uomini, cose, eventi ed idee riferentisi alla pace. Suo organo fu la rivista quindicinale "La Vita Internazionale" (1895-1937); la Società pubblicò annualmente dal 1890 al 1937 alcuni almanacchi illustrati, ricchi di materiale e  diffusi a forti tirature.
Verso la fine del secolo Moneta combatté sia le tendenze irredentiste, sia l'astio che alcuni ambienti italiani nutrivano verso la Francia, tensioni entrambe che potevano sfociare in atti di guerra. Tuttavia egli non assimilò queste due pulsioni, ma evidenziò quelli che secondo lui ne erano i tratti distintivi. "Nell'irredentismo vibra la corda d'un forte sentimento patriottico", scriveva; "Nella gallofobia predominano sentimenti ignobili e vili" ([footnoteRef:102]). [102: () E. T. MONETA, Irredentismo e gallofobia, Tipografica editrice popolare, Milano 1903, pag. 19.] 

Moneta si schierò contro la politica coloniale italiana ed in particolare contro la guerra d'Africa. "Sono le qualità morali", scriveva nel 1896 "è l'esercizio costante della libertà, la difesa dei propri diritti e il rispetto degli altrui, che fanno la fortuna e la prosperità delle nazioni, non l'estensione del territorio o il possedimento di vaste colonie" ([footnoteRef:103]). Nel 1904 l'Unione Lombarda organizzò a Torino il primo congresso nazionale delle Società per la pace. [103: () E. T. MONETA, Sul momento attuale, Sonzogno, Milano 1896, pag. 9.] 

In un opuscolo in cui affrontava l'argomento della ribellione dei boxers e la conseguente invasione delle truppe alleate in Cina, Moneta ribadì il compito della Società per la Pace nell'opporsi alla guerra: "Protestiamo contro i governi e contro le classi dirigenti che han fatto del militarismo il loro principale punto di appoggio; protestiamo contro i ministri dell'istruzione pubblica, contro tutti gli addetti al pubblico insegnamento, che non fanno del rispetto alla vita la prima base della civile educazione; protestiamo contro i letterati accademici e contro gli storici ufficiali ed ufficiosi che hanno descritto la guerra coi più bei colori della loro fantasia, oltraggiando la verità e la morale; protestiamo contro l'uso invalso nei paesi costituzionali del continente di far inaugurare dai capi di Stato la serie dei lavori parlamentari, che sono un'opera essenzialmente civile, in uniforme di generali; protestiamo contro quei vescovi e quei ministri di tutte le confessioni, che benedicendo armi ed armati e invocando da Dio l'eccidio dei nemici falsano la parola di Cristo, che fu sovrattutto parola di amore e di pace fra tutti gli uomini" ([footnoteRef:104]). [104: () E. T. MONETA, Orrori dell'invasione delle Truppe alleate in Cina, stampa a cura della Società Internazionale per la Pace, Milano s. d. ma 1901, pag. 14.] 

Nel 1907 fu attribuito a Moneta il premio Nobel per la pace, diviso con il francese Louis Renault.
Successivamente, però, egli si schierò a favore della guerra italiana in Libia e dell'intervento italiano nella prima guerra mondiale contro gli imperi centrali, nei quali vedeva la sorgente del militarismo.
Moneta fu cieco negli ultimi sette anni di vita e morì nel 1918 nella stessa città in cui era nato.
Quella che agli occhi di oggi ci appare come la sua più grande contraddizione fu il suo professarsi pacifista e la contemporanea adesione alle guerre d'indipendenza, alle quali partecipò in armi, alla guerra di Libia ed alla prima guerra mondiale.
Edmondo Marcucci nella sua autobiografia scrisse che per Moneta può valere l'attenuante della tarda età ([footnoteRef:105]). [105: () E. MARCUCCI, Sotto il segno della pace, Centro Studi per la Pace "Edmondo Marcucci", Jesi 1983, edizione fuori commercio, pag. 29.] 

Ma è semplicistico, come mi fece notare Giorgio Rochat in una conversazione privata, spiegare con la demenza senile la presa di posizione interventista da parte di Moneta.
Per comprendere meglio la sua scelta, è necessario capire il tipo di pacifismo che egli professava e che nulla aveva in comune con l'ideale di nonviolenza che alcuni decenni dopo sarebbe stato predicato da Gandhi. "Noi vogliamo la pace dei forti", dichiarava Moneta "l'educazione civica militare, per cui ogni cittadino abbia il sentimento virile della propria dignità ed il Paese sia forte per togliere a chiunque la tentazione di assalirlo" ([footnoteRef:106]). [106: () E. T. MONETA, L'opera delle Società della pace dalla loro origine ad oggi, La compositrice, Milano, 1910, pag. 19.] 

Più che di un pacifista, per Moneta sarebbe corretto parlare di un convinto assertore dell'idea federalista. Egli sosteneva che, quando le nazioni si fossero stabilmente organizzate in una federazione di Stati, le guerre fra loro non avrebbero più avuto motivo di scoppiare. Dunque la pace era per lui una conseguenza del raggiungimento dell'unione fra Stati.
E' lui stesso a spiegare le sue posizioni in uno scritto del 1909: "Ma se la guerra non verrà né oggi, né fra dieci anni, diciamo subito per non farci illusione, delle quali dovremo più tardi pentirci, non sarà per merito esclusivo del pacifismo. In una società di così flagrante contraddizione, la parte di noi pacifisti ci è naturalmente assegnata dai principi che abbiamo sempre professato; la pace colla giustizia e la federazione universale, col riconoscimento di tutte le autonomie nazionali. Noi dobbiamo perciò sfatare anzitutto il vecchio pregiudizio che confonde il pacifismo col quietismo fratesco e fa credere al vulgo, dotto ed indotto, che vogliamo la pace 'ad ogni costo'. Noi siamo pacifisti, perché crediamo dovere dei popoli liberi e di tutti i governi civili di lavorare alla soppressione della guerra, che è un mezzo barbaro ed inumano di risolvere i conflitti internazionali. Ma se per fatalità di circostanze ed ambizione di principi o per un momento di follia in qualche popolo, la guerra divenisse unico modo per difendere l'integrità della patria, o un altro supremo interesse della civiltà, essi non saranno gli ultimi a rispondere alla chiamata del dovere, come ce ne diedero esempio nei giorni del nazionale riscatto cattolici ferventissimi ed il più grande dei pacifisti, Giuseppe Garibaldi."
Si tratta perciò di un concetto di pace elargito, quando si può, dall'alto e concesso ai popoli da capi illuminati. Inoltre Moneta sosteneva che avrebbe commesso un grave errore lo Stato che avesse perseguito una politica di disarmo unilaterale. La pace, secondo lui, doveva essere imposta da un organismo sovranazionale, quando tutti i governi dei Paesi aderenti alla federazione avessero abbandonato contemporaneamente una politica aggressiva.
"Non hanno compreso Teodoro Moneta", disse l'on. Agnelli nel suo discorso funebre "né coloro che gli rimproverarono una contraddizione, né coloro che lodarono in lui un pentimento e una resipiscenza tardiva. Più ancora dell'idea di pace, dominò sempre nel suo spirito quella di giustizia: non parlò mai di pace, senza vagheggiare l'arbitrato internazionale. (...) Il nostro amico non fu mai per la non resistenza al male: evangelico e francescano, ma non di una bontà contemplativa ed inerte, sì di una bontà attiva, battagliera, vivace: piuttosto che porgere la guancia sinistra all'offensore, Egli ricordava che in qualche ora è un santo dovere cacciare a staffilate i mercanti dal tempio."
La sua posizione in merito alla guerra di Libia era che la pace sarebbe venuta automaticamente quando tutte le nazioni europee avessero saziato i loro appetiti colonialisti; dunque la pacificazione era una questione che riguardava soltanto gli Stati aggressori, mentre non si prendevano neppure in considerazione le istanze dei popoli conquistati. Queste posizioni sono esplicitate in un articolo, che vuol essere agiografico e che in realtà mette a nudo i grandi limiti del pensiero di Moneta, pubblicato su "La Perseveranza" il giorno dopo la morte del premio Nobel: "Egli comprese la guerra libica, della quale fu pugnace e fervido assertore. (...) Quando le Nazioni libere avessero sistemato la loro giuridica posizione sul mercato mondiale, quella pace si sarebbe pur raggiunta, perché cessato ogni appetito di conquista, sarebbe necessariamente venuto meno ogni stimolo d'invidia e di lotta fraterna. (...) Per tutta la nostra guerra, per la IV guerra della nostra indipendenza, attraverso la quale vedeva la Patria completa, più grande, più potente, e la possibilità, quindi, di riprendere con più vigore, con più autorità, con più efficacia il suo pacifico apostolato. E voleva all'uopo, che tutte le sane energie concorressero alla guerra per affrettare una pace salda e duratura."
Le idee di Moneta sono riassunte in maniera chiarissima da lui stesso in un intervista pubblicata nel 1916 sul "Secolo d'Italia":
"'Lei è allora contro tutte le guerre?'
'Ah no! Fui contro tutte le guerre, quando sembrava che il regno della guerra fosse ormai tramontato per sempre nel mondo. Ma fui favorevole a quella di Libia per ragioni politiche che ho sviluppato in diverse occasioni. Sono entusiasta dell'attuale, perché sono italiano, innamorato della mia patria, perché odio profondamente le prepotenze del militarismo teutonico, perché il mio cuore ha sanguinato al racconto delle torture inflitte al Belgio, alle province della Francia, invase, alla Serbia eroica, perché, allevato ai sani principii di democrazia, pongo i diritti delle nazionalità avanti a tutti gli altri diritti. Il pacifismo ch'io ho predicato aveva per meta la distruzione della guerra e per presupposto la contemporaneità della sua azione in tutti i Paesi. Anche il socialismo doveva lavorare allo stesso fine. Io confidavo che la propaganda simultanea e, sotto certi aspetti, convergente delle due teorie, avrebbe posto i governanti dei singoli Paesi nell'impossibilità di pensare al flagello della guerra. Mentre il movimento pacifista operava in alto, attraendo a sé i più nobili intelletti e i cuori più generosi, il socialismo, organizzando le masse operaie, avrebbe creato nelle varie nazioni un movimento tale di opposizione alla guerra, che ministri e re non avrebbero più potuto fare assegnamento sul popolo pei loro pazzi disegni di espansione e di conquista.'
'Invece...'
'Invece, le previsioni non s'avverarono. Mentre, ad esempio, noi in Italia costituivamo la più poderosa Società per la pace e i socialisti, coi loro principii internazionalistici e coi loro atteggiamenti antimilitaristi, lavoravano sul serio per allontanare ogni possibilità di conflitto armato, in Austria e Germania si lasciavano votare, senza seria opposizione, milioni su milioni per l'esercito; non si contrastava l'intensificarsi della propaganda pangermanista, non si parlavano al popolo le parole della fraternità internazionale e della ragione. Chi mi accusa d'incoerenza per il fatto ch'io, pacifista, sono sostenitore entusiasta di questa guerra, non può essere che in mala fede. Io, italiano, non mi pongo au dessus de la melée. Voglio partecipare della vita della mia patria, gioire delle sue gioie, piangere de' suoi dolori, riscaldarmi al sole delle sue speranze. Non mi stranio, non mi apparto. E ogni qualvolta - e da qualche tempo le notizie che giungono sono sempre più liete - sento che i 'nostri' ributtano gagliardamente i soldati di Francesco Giuseppe sempre più al di là de' nostri confini, io m'entusiasmo e m'infervoro tutto e darei quel che m'avanza della mia vita, il resto delle mie forze per agevolare loro l'aspro compito ch'essi si sono assunti con fede italiana.'
'E dopo la guerra, quale sarà l'indirizzo del movimento pacifista?'
'Saremo contro la guerra, ma ammaestrati dalla dura e sanguinosa esperienza del presente, il nostro pacifismo non sarà inerme. Sarebbe un delitto, domani, predicare il disarmo. I teutoni sono oggi quei ch'erano tanti secoli fa: un popoli di predoni, impastati di barbarie e di mali istinti. Contro le belve voglion essere acciaio tagliente e armi che non falliscono. Io sono un sostenitore della nazione armata. Il principio mazziniano della nazione armata può essere agevolmente e utilmente applicato. Fino al giorno in cui, cadute le invidie tra popolo e popolo, ridata a ogni razza la propria unità e indipendenza politica, sarà possibile costruire gli Stati Uniti d'Europa, una libera e salda Federazione delle patrie che eliminerà per sempre ogni ragion dei conflitti nella pace feconda del lavoro.'"
Nel discorso funebre tenuto dall'ing. Pontremoli, vice direttore del "Secolo", viene riassunto il dramma di tutte quelle persone che in cuor loro sono sinceramente protese verso la pace, ma che di fronte alla prepotenza di alcuni decidono di reagire con le armi: "Scoppiata questa orribile guerra, convintissimo apostolo del disarmo fra le genti, Moneta intuì però che non era possibile il raggiungimento della grande idea se non coll'umiliazione e colla sconfitta del militarismo che aveva il suo centro propulsore nell'organizzata barbaria degli imperi centrali ed approvò con tutta la sincerità del suo cuore il nostro intervento a fianco dell'Intesa".
A distanza di ottant'anni il dilemma non è ancora stato risolto e si è ripresentato per molte persone che si sono trovate di fronte alla guerra nella ex Jugoslavia. D'innanzi alla prepotenza di uno Stato aggressivo, che cosa fare? Cercare con difficoltà e sofferenza una strada di pace costruita con la nonviolenza oppure intervenire con la forza della armi per difendere popolazioni inermi? La decisione più logica e pratica sembra la seconda, quella già prescelta da Moneta di fronte all'aggressività degli imperi centrali. Ma la tragedia di un'illusione che sembra portare la pace e che in realtà perpetua la guerra ci viene rammentata dalle stesse parole che Ernesto Teodoro Moneta pronunciò poco prima di morire, riferendosi alla prima guerra mondiale. Egli, rivolgendosi all'amica Alice De Micheli, esclamava: "Questa è l'ultima atroce guerra del mondo!'
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Sergio Albesano
[bookmark: Montessori]Maria Montessori


"'Non hanno capito niente!': la nonna lo diceva spesso tra sé e sé negli ultimi tempi della sua vita, in tono avvilito, mentre se ne stava da sola". La testimonianza della delicata e gentile Renilde Montessori, nipote della pedagogista italiana Maria Montessori, descrive uno stato d'animo non augurabile a nessuno, tanto meno a colei che per cinquant'anni, avendo per aula il mondo intero, volle farlo partecipe della propria 'scoperta del bambino'.
Maria Montessori, nata a Chiaravalle (Ancona) il 31 agosto 1870, all'età di tre anni si trasferì con la famiglia a Roma, dove frequentò un istituto tecnico. Iscrittasi, nonostante l'opposizione del padre e la disapprovazione dell'ambiente universitario, alla facoltà di medicina dell'Università di Roma, ne seguì i corsi con grande assiduità e si laureò brillantemente nel 1896.
Prima donna medico in Italia, ottenuta la piena comprensione del padre, venne notata dall'illustre clinico e docente prof. Guido Baccelli, che nel 1897 la nominò assistente presso la Clinica psichiatrica dell'Università di Roma. L'esercizio della professione medica consentì alla giovane dottoressa di approfondire la scienza dell'uomo, ma ne assecondò anche l'intensa aspirazione al servizio sociale. Frequentò cliniche pediatriche e si interessò al metodo di trattamento dei fanciulli anormali; conobbe l'opera dei medici francesi Itard e Séguin in tale campo, ne studiò le strategie, ne ricopiò in italiano i ponderosi scritti, convincendosi che la questione dei deficienti fosse più pedagogica che medica.  
La giovane dottoressa, preparata, combattiva, sensibile alla condizione di chiunque non potesse far valere autonomamente i propri diritti, aderì al movimento di emancipazione della donna; fu delegata italiana al congresso di Berlino del 1896 ed a quello di Londra del 1899, al rientro dal quale scrisse un'ampia relazione, che si concludeva esortando ogni donna a cooperare al benessere comune nella "speranza di lasciare il mondo migliore di quando vi nacque" ([footnoteRef:107]). [107: () M. MONTESSORI, La questione femminile e il Congresso di Londra, in "L'Italia femminile", 1° ottobre 1899, pag. 307.] 

Sul problema sociale degli anormali la Montessori mise a fuoco al congresso nazionale di medicina (Torino 1897) le responsabilità della società e della classe medica nel campo della lotta contro la delinquenza, tra le cui cause vi era la mancanza di cure adeguate e di assistenza ai bambini psichicamente anormali e ritardati.
Nel 1898 Maria visse l'esperienza della maternità: il 31 marzo dalla relazione con il collega Giuseppe Montesano nacque Mario, che Maria affidò ad una balia, non potendo averne cura diretta; con il suo Mario si mantenne però in relazione, finché nel 1913 poté condurlo a vivere con sé, insieme al nonno e ad alcune fedeli amiche.
Al I congresso pedagogico italiano (Torino 1898) la giovane e sconosciuta studiosa, esprimendo nel suo intervento la propria sensibilità pedagogica acquisita nell'ambito dello studio medico e della pratica clinica, espose i primi risultati delle proprie ricerche nel campo della rieducazione degli anormali; fu notata dalla fondatrice del metodo agazziano, Rosa Agazzi, che così ricorda: "A Torino, fra le gentili persone che mi onorarono personalmente di una loro carta da visita, notai un'elegante e formosa signorina: era la dottoressa Maria Montessori ([footnoteRef:108]). Il 13 settembre Maria propose un ordine del giorno, entusiasticamente accolto ed approvato per acclamazione, in cui si chiedeva la creazione di istituti medici pedagogici, dei quali la proponente tracciò le finalità ed il programma. Il suo intervento ebbe larga eco di consensi e l'idea si diffuse: il ministro dell'istruzione Baccelli la incaricò di tenere alle maestre di Roma un corso sull'educazione dei fanciulli frenastenici, che si trasformò nella Scuola magistrale ortofrenica, diretta per due anni dalla Montessori, la quale vi fece aggregare una classe sperimentale per bambini anormali. [108: () R. AGAZZI, I metodi italiani - Gli asili ed il metodo Agazzi e Pasquali, iniziatosi nel 1898, in "L'Educazione Nazionale", VIII, 12 dicembre 1926, pag. 13.] 

Dopo viaggi di studio a Londra, Parigi e Bicetre e ricerche e sperimentazioni nella scuola, elaborò un piano educativo-didattico che, pur ispirandosi agli orientamenti di Itard e Séguin, portò contributi nuovi alla soluzione di alcuni problemi, come l'apprendimento del leggere e dello scrivere. Riassumendo i risultati del proprio lavoro di medico e di educatrice al II congresso pedagogico nazionale (Napoli 1902), approfondì la revisione critica del metodo di Séguin, servendosene come punto di partenza per sviluppare principi nuovi di rieducazione; predispose anche un più ricco ed appropriato "materiale sensoriale". I risultati del suo metodo vennero giudicati miracolosi: i suoi fanciulli minorati non sfiguravano agli esami di licenza elementare anche nel confronto di alunni normali e ciò stava ad indicare che andava rinnovato il sistema scolastico in vigore, con un indirizzo fondato sullo "studio individuale" di quell'unità bio-psichica in sviluppo che è l'allievo. Al fine di perfezionare nei metodi e nel fondamento il proprio lavoro, Maria si iscrisse alla facoltà di filosofia, seguendo i corsi di psicologia sperimentale dell'antropologo Giuseppe Sergi; proseguì gli studi e le ricerche di antropologia pedagogica, che poi insegnava lei stessa. Contribuì alla teorizzazione del principio unitario ed integrale del processo educativo con il volumetto L'Antropologia Pedagogica, che poi sviluppò nell'opera più articolata ed organica pubblicata con lo stesso titolo nel 1910.
Il pensiero della Montessori si innesta nel movimento pedagogico originato da Rousseau e dal profondo rinnovamento filosofico operato da Kant, propugnante il principio della "autoeducazione", e ne diviene lo sviluppo naturale apportando un contributo personale ed originale, concretizzantesi nel laboratorio di ricerca e di sperimentazione che è la "Casa dei bambini", la prima istituzione montessoriana per l'infanzia.
Invitata dall'ingegner Edoardo Talamo, direttore generale dell'Istituto romano dei beni stabili, ad organizzare scuole infantili nei casamenti ricostruiti o riattati dall'ente, Maria, consigliatasi anche con un'amica suora, accettò ed il 6 gennaio 1907, in via dei Marsi, le venne affidata una cinquantina di bimbi laceri e piangenti, figli di operai, analfabeti. Da questa sorta di asilo-parcheggio nacque un metodo pedagogico oggi applicato in tutto il mondo; sorsero "Case" a Roma ed in altre città italiane, che si diffusero poi in Europa e nel mondo.
L'esperimento di via dei Marsi, con tali risultati da stupire la stessa Montessori, attirò l'attenzione di illustri personalità interessate alla soluzione dei problemi sociali più sentiti, come i baroni Franchetti, Leopoldo e Alice Kallgarten, nella cui villa "Montesca" di Città di Castello la Montessori tenne nel settembre 1909 il primo corso di preparazione per insegnanti, frequentato da sessantadue allieve e da nove uditrici. Il fascino della sua personalità, la chiara ed incisiva illustrazione delle idee, la collaborazione delle allieve più esperte, determinarono i migliori risultati. Al barone Franchetti si deve anche la pubblicazione del Metodo della pedagogia scientifica applicato alle Case dei bambini (1909), che segnò l'inizio della celebrità internazionale della Montessori. Altri corsi vennero organizzati a Roma e s'accrebbe il gruppo delle maestre preparate ed entusiaste; il successo del metodo fu notevole anche fuori d'Italia, con la traduzione in una decina di lingue, mentre da vari Paesi giungevano lettere e richieste.
Il movimento d'interesse suscitato in Europa, America, Asia ed Africa dalla pubblicazione del metodo si rafforzò in occasione del I corso internazionale per la formazione di insegnanti, che si tenne a Roma nell'abitazione della stessa Montessori: vi partecipò un centinaio di educatori rappresentanti razze, lingue e religioni diverse. Il II corso internazionale, a Castel Sant'Angelo, coincise con il primo viaggio della Montessori, nell'inverno 1913-14, negli Stati Uniti; le accoglienze furono entusiastiche. Nel 1915 vi ritornò per dirigere, con l'assistenza di Helen Parkhurst, corsi di aggiornamento a San Francisco; dall'ottobre 1916 ai primi mesi del 1917 diresse a New York un Normal college montessoriano.
Nel frattempo la fida Maria Maccheroni, invitata in Spagna, le preparò il terreno in terra catalana, dove la dottoressa organizzò con successo Case dei bambini e istituì corsi, che diresse lei stessa; la "Barcellonina", come era ormai chiamata, faceva la spola tra Barcellona e gli Stati Uniti, pur con i rischi della traversata dell'oceano per l'aggravarsi del conflitto. Al corso internazionale di Barcellona parteciparono anche molti insegnanti provenienti dall'America Latina.
In Francia fu miss Cromwell a divulgare le idee montessoriane e Giorgette J. J. Bernard a diffondere con passione il metodo; in Germania furono le educatrici e gli educatori che avevano visitato le Case dei bambini a Roma; in Inghilterra ed in Scozia vi provvederono l'ispettore Holmes e miss Margareth Drummond. L'influenza della Montessori ebbe notevole forza di penetrazione e di adattamento anche in altri Paesi europei (Svizzera, Austria, Danimarca, Norvegia, Belgio, Russia) ed extraeuropei (Turchia, Australia, India, Sudafrica).
La pedagogista marchigiana nel frattempo studiava, approfondiva ed effettuava ricerche, anche per quanto concerne gli anni oltre l'infanzia; prova ne è il volume, del 1916, L'autoeducazione nelle scuole elementari.
A Napoli nacque nel 1918 la Società amici del metodo Montessori, volta a creare un centro studi pedagogici ed a diffondere le scuole Montessori in tutta Italia, mentre l'editrice Morano nel 1921 pubblicò il Manuale di pedagogia scientifica: presentato da Arturo Labriola e dedicato alla marchesa Maraini Guerrieri Gonzaga, sintetizzò i principi essenziali del progetto educativo montessoriano.
In quegli anni la Montessori ebbe frequenti rapporti con esponenti del mondo pedagogico per arricchire il proprio pensiero e diffondere le proprie idee: al I congresso internazionale dell'educazione nuova (Calais, 6 agosto 1921), presentò insieme a Decroly, Cousinet e Ferriere le tendenze innovative in campo educativo. Convinta della grande forza dell'educazione, intesa come "aiuto alla vita" per la costruzione di una società migliore, divulgò le proprie idee in tutti i Paesi che glielo permisero, sostenuta da quanti erano conquistati dalla grande novità del suo progetto educativo. Diretto durante il primo conflitto mondiale il Seminario di pedagogia da lei fondato a Barcellona, all'avvento della pace si trasferì in Inghilterra, dove creò un vasto movimento.
Ritornò in Italia nel 1922, chiamata da Mussolini che la considerava una gloria nazionale da valorizzare. Il suo movimento venne ufficialmente riconosciuto dal governo fascista; la Società amici del metodo Montessori, trasferita a Roma, nel 1924 fu eretta in ente morale come Opera nazionale Montessori; primo presidente fu Giovanni Gentile e presidente onorario lo stesso Mussolini, che vantava il successo di tre grandi M nel mondo, cioè Mussolini, Marconi, Montessori. Seguirono la creazione della Regia scuola di metodo Montessori (visitata nel 1931 da Gandhi), la pubblicazione della rivista "Montessori", l'organizzazione dei corsi internazionali (Roma 1930 e 1931) e del IV Congresso internazionale (Roma 1934).
Si palesò presto come fosse basato sull'equivoco il connubio tra l'ideale educativo montessoriano e l'ideologia fascista; giorno cruciale fu il 21 febbraio 1926: la Montessori al Corso nazionale Montessori voluto dal regime fece di tutto per evitare di omologarsi pubblicamente con il fascismo, che iniziò la graduale soppressione delle scuole montessoriane. Nel 1931 Gentile si dimise dalla presidenza dell'Opera Montessori. Testimonianza delle incomprensioni tra montessoriani e gerarchi fascisti ricoprenti cariche nell'Opera Montessori è la lettera inviata a Mussolini da Emilio Bodrero, eminente personalità del regime e presidente nel 1932 dell'Opera Montessori; così si esprimeva: "La Signora Montessori viene accusata di far parte di quel gruppo di signore appartenenti ad associazioni mondiali ed internazionali desiderose di sfruttare la Società delle Nazioni"; oltre al femminismo, sia pur moderato, della Montessori, capo d'accusa nella lettera era il suo interesse per la pace, con particolare riferimento al discorso tenuto a Ginevra sul tema della pace" (in cui impostò il problema della pace sul piano umano e scientifico), pubblicato in francese dal Bureau international de l'education di Ginevra, allora centro europeo del pensiero pacifista. Oltre ad apporvi di sua mano segnature ed annotazioni, Bodrero riferiva di non aver "trovato nulla di innovato quanto a ciò che la Montessori ha sostenuto in tutta l'opera sua", ma poi affermava che "l'applicazione del suo metodo alla pace (...) risulta grottesca e puerile". Il Bodrero scagliava poi una frecciata chiaramente dispregiativa in riferimento alla conferenza tenuta, sempre nel 1932, al congresso di Nizza su "La pace e l'educazione", che veniva definito "una rifrittura di quello di Ginevra".
Se l'azione sistematica della Montessori per porre le basi della scienza della pace ebbe inizio nel 1932, Maria era però da tempo impegnata a costruire attraverso l'educazione una società nuova, un mondo di pace: già nell'opera del 1916 L'autoeducazione nella scuola elementare condannava la guerra e ne denunciava le tragiche conseguenze sui bambini: "chi ama i fanciulli, si eriga contro questa guerra mortifera e lotti per la pace".
Nel 1933 la dottoressa tenne a Barcellona da febbraio a maggio il XVIII corso internazionale e, ancora nel 1933, un altro corso a Londra. Nel 1934, dopo aver presieduto a Roma il congresso internazionale Montessori, iniziò ad essere perseguitata in Italia, a causa del senso profondamente umanitario e pacifista della sua opera. Tutte le scuole Montessori vennero chiuse ed alcune addirittura demolite. La dottoressa scelse l'esilio "volontario" e tornò in Spagna dove completò la Psicoaritmetica e la Psicogeometria.
Tra il 1934 e il 1935 tenne conferenze a Parigi, Budapest, Vienna ed in altre città dell'Europa centrale. A fine febbraio 1936 tornò a Barcellona, dove per la causa dei bambini parlò anche alla radio. Il 16 luglio 1936 si trovava a Barcellona con Maria Antonietta Paolini, il nipote Mario Montessori jr. (detto anche Mariucchino per distinguerlo dal padre Mario Montessori sen.) e suo fratello minore, quando scoppiò la guerra civile. Mentre "Mammolina", (così il nipote chiamava la nonna), che aveva già progettato di raggiungere il figlio Mario a Londra per alcune conferenze, si imbarcava per l'Inghilterra su un incrociatore inglese, gli altri tre fuggirono a Genova sul "Conte verde".
Da Londra, dove organizzò corsi e congressi, raggiunse l'Olanda, ospite dei Pierson; oltre all'ospitalità, trovò amicizia e possibilità di lavorare nella piccola scuola di Laren, villaggio in cui fondò e diresse un Centro Montessori, mentre si maturavano nuove iniziative e si ampliavano le prospettive con la pubblicazione di nuovi scritti. Una svolta profonda nel suo pensiero è costituito dal Nuovo programma educativo, che avrebbe dovuto guidare l'esperienza dei "fanciulli della terra" (Erdkinder) nel progetto di una scuola dell'adolescente, la cui realizzazione fu impedita dallo scoppio della guerra.
Si ravvivò in quegli anni l'interesse politico, che si manifestò soprattutto nella difesa della pace: arrivò a proporre per le università un corso per la pace. Se "Per la pace" fu il tema della relazione svolta al congresso europeo per la pace indetto da Lord Cecil (Bruxelles 1936), sull'argomento "Educate per la pace" parlò per conto della società scientifica di Utrecht al VI congresso internazionale (Copenaghen 1937); tra i motivi ricorrenti nelle nove conferenze vi furono:
- lo squilibrio fra conquiste tecnico-scientifiche e formazione morale dell'uomo;
- l'incomprensione dell'adulto nei confronti del bambino;
- il ripudio del nazionalismo;
- l'aspirazione all'unità di tutti i popoli della Terra;
- la necessità di costruire un ambiente adatto al bambino;
- la creazione di un ministero per l'infanzia;
- la fondazione di un partito del bambino.
Intervenne ancora nel 1937 ad Amersfoort (Utrecht), presso la Internationale school voor Wysbegeerte sul tema "L'importanza dell'educazione per la realizzazione della pace"; nel 1939 a Strand (Londra), presso il World fellowship of faiths nuovamente su "Educate per la pace".
Nel 1939, alla vigilia della guerra, Arundale, capo della Società teosofica, la invitò a tenere un corso di aggiornamento in India.  Per la dottoressa, cui da tempo interessavano i grandi pensatori indiani, come il Mahatma Gandhi (che incontrò a Londra), Rabindranath Tagore (che aveva conosciuto a New York), Krishnamurti e i teosofi indiani, fu naturale recarsi in India ed aprirvi nuovi orizzonti di lavoro. Quando giunse in India, nell'ottobre 1939, accompagnata dal figlio Mario, tra i primi a darle il benvenuto fu proprio Gandhi; come internata di guerra, visse in Adyar nei pressi di Madras, dove entrò in contatto con la Società teosofica. Anche in India e nell'isola di Ceylon la settantenne dottoressa Montessori organizzò corsi e diede un notevole impulso all'educazione infantile.
Le conferenze di Ahmedabab furono raccolte con il titolo The absorbent mind e stampate nel 1949 dall'editore Kalakshetra di Madras. Sono scritti, questi ed altri del periodo indiano, che rivelano un impegno non comune, piena lucidità di mente e grande freschezza spirituale della "Madre", come Maria era chiamata in India per la sua sensibilità materna ai problemi umani e di educazione di quei popoli. Folle di persone la seguivano, sempre molto attente: gente d'ogni genere, non solo educatori, ma anche politici, scienziati, docenti universitari, semplici mamme. D'estate la sua casa si riempiva di gente che veniva da tante parti del mondo per cogliere quel che c'era di nuovo.
L'esperienza con i bambini delle più diverse razze la condusse ad approfondire le misteriose relazioni che ogni essere vivente, uomo compreso, ha con l'intero universo. Dalle conferenze sul "Piano cosmico" che nel 1943 "mamma Montessori" tenne a Kodaikanal (località dell'India meridionale dove le fu concesso durante l'internamento di risiedere per sfuggire al clima monsonico della costa) ebbero origine i due volumi Educazione per un mondo nuovo e Come educare il potenziale umano, pubblicati in lingua inglese nel 1946 e nel 1948 ad Adyar a cura della Società teosofica.
Il discorso sulla "Liberazione della personalità umana dall'aggressione dei pregiudizi antichi sull'educazione" fu oggetto anche del volume Formazione dell'uomo, testamento spirituale scritto in India, che riunì Pregiudizi e nebule e Analfabetismo mondiale, due scritti in cui "The knight of the child" ("Il cavaliere del bambino", come Maria era definita dalla Società teosofica), delineò ulteriormente il suo piano di educazione cosmica.
Al ritorno in Europa, nel 1946, ricevette accoglienze calorose e si susseguirono i riconoscimenti a livello ufficiale: lauree ad honorem ad Edimburgo e ad Amsterdam; omaggi dei governi: quello francese con il discorso di Leon Blum,  quello italiano con onoranze a Roma in Parlamento; onorificenze, come l'Ordine di Orange Nassau; decorazioni, come la Legion d'onore e la medaglia d'oro dell'Esposizione internazionale femminile; premi, come il premio mondiale Pestalozzi.
Nel dicembre 1948 l'insegnante inglese M. T. Thorn di Norwich la segnalò per il premio Nobel per la pace; si aprì presto una nobile gara fra politici, come Luigi Sturzo ed Aldo Moro, e uomini di cultura per illustrare la personalità ed i meriti della pedagogista italiana in ordine al problema della pace. Grazie all'opera del comitato presieduto dal ministro degli esteri Carlo Sforza, la proposta del Nobel alla Montessori ebbe vasta risonanza sulla stampa italiana: fu unanime il riconoscimento dell'alto contributo dato alla costruzione della pace dalla Montessori; unica candidata italiana, figurò al decimo posto fra le ventitre personalità e le cinque istituzioni concorrenti al premio; la candidatura della Montessori rimase aperta dal 1949 al 1951.
Tra tanti ricevimenti non venne meno l'instancabile opera della Montessori per far procedere "la rivoluzione del bambino". Nel 1947 organizzò a Londra il XXVIII corso internazionale per insegnanti. Nell'agosto 1949, anche per fattivo interessamento di Maria Antonietta Paolini e di Marziola Pignatari, si tenne a San Remo l'VIII congresso internazionale, dal significativo tema "La formazione dell'uomo nella ricostruzione mondiale", presieduto dalla stessa Montessori; amici ed educatori provenienti da ventisei nazioni l'ascoltarono con entusiasmo, di nuovo o per la prima volta affascinati dal suo dire che toccava l'anima e dal suo sguardo penetrante.
Nel settembre 1949 il senatore Sforza, rettore dell'università per stranieri di Perugia, invitò la Montessori a tenervi conferenze, che rinnovarono gli entusiasmi. Sempre a Perugia, si creò un Centro internazionale di studi pedagogici presso l'università per stranieri e se ne affidò la presidenza alla stessa Montessori, che lo inaugurò alle ore 18 del 19 luglio 1950, parlando ad italiani e stranieri accorsi numerosissimi ad udirla. Vi tenne regolarmente le lezioni per due anni con una mente lucida e fresca ed una vitalità che i suoi ottant'anni sembrava non avessero neppure sfiorato. Nello stesso anno tenne conferenze sull'"Educazione cosmica" all'università di Amsterdam e parlò a Firenze alla conferenza generale dell'UNESCO, che nel 1951 le chiese un messaggio per la ricorrenza celebrativa della Dichiarazione dei diritti dell'uomo; la Montessori non poté non manifestare in proposito delusione e sconforto: nel solenne documento dell'organismo (l'O.N.U.) che dovrebbe essere guida universale alla ricostruzione dell'uomo, il bambino, ancora una volta, è "il cittadino dimenticato".
Tra riconoscimenti e onoranze, alla fine della sua vita, Maria disse di sentirsi un elefante da circo: lei indicava con il dito il bambino, le persone però si fermavano a guardare le fattezze del suo dito, guardavano lei e non il bambino. Il 6 maggio 1952, ad ottantadue anni, espresse la volontà di recarsi in Ghana per aprirvi nuove scuole; ma quando il figlio Mario, che la ospitava a Noordwigk am See (Olanda), tornò nella camera con l'atlante per farle vedere dov'è esattamente il Ghana, la trovò morta.
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Un monumento all'obiettore
Non si tratta di un monumento su una piazza, di solida pietra o di altra materia meno perenne. Qualche simile tentativo, di durata precaria, se non sbaglio, è stato fatto. Si tratta piuttosto, ora, di erigere nella nostra memoria un insegnamento, un'ammonizione, un monito (questo significa "monumento") e anche una ragione di speranza, tratti da vicende passate, rivolti al presente e al futuro, quindi alle nostre scelte di vita.
Ho cominciato a pensare queste poche pagine con l'intenzione di raccogliere casi di obiettori finora sconosciuti, da presentare alla memoria almeno di chi va in cerca delle tracce, degli indizi e degli inizi della pace, per rendere a quei battistrada l'onore loro dovuto e riceverne l'ammaestramento. Mi sono concentrato sul periodo della prima guerra mondiale.
Mi sono poi accorto che in quelle memorie lontane si intravedono, sì, anche numerosi obiettori alla guerra (non importa che in Italia non avessero questo nome, né da se stessi né da altri), confusi però nelle immagini di comportamenti collettivi contro la guerra, come ad esempio lo stendersi sui binari davanti alla tradotta, con un gesto di morte prefigurata, protesta dolente e disperata contro l'essere usati per ammazzare ed essere ammazzati e denuncia di chi si fa potente schiacciando la vita altrui (1). Mancava a quei gesti l'organizzazione e l'espressione culturale, ma c'era una luce di coscienza fondamentale che la nostra attuale cultura di pace non può mancare di raccogliere. Tanti di questi atti sono già stati studiati e documentati, insieme a quelle rivolte personali che dettero luogo, durante e dopo la prima guerra mondiale, ai processi militari per diserzione, per autolesionismo, per "intelligenza col nemico" (2).
Ma trovavo, in quelle azioni collettive, la difficoltà di individuare il "corpo", per dir così, cioè la fisionomia personale di un obiettore-tipo, un rappresentante da affiancare idealmente alla salma del "milite ignoto", quel povero fante cancellato anche nel nome, che da tanti decenni fa da piedistallo umano a quell'altro monumento gigantesco, retorico, invadente, eretto a Roma al primo re d'Italia.
Inoltre, intendevo non accontentarmi di annotare atti di rifiuto di partecipare attivamente alla guerra, che non fossero accompagnati da dichiarazioni consapevoli di motivi personali e ideali, cioè appunto "di coscienza", a motivare tale rifiuto per renderlo inequivoco. Oggi possiamo intuire che nella ribellione di tanti uomini a farsi usare come strumenti di guerra - così dice Kant (3) - ci fosse anche un'implicita ma chiara obiezione della loro coscienza ad uccidere e non solo una fuga dal pericolo di essere uccisi. Ma per individuare un obiettore di coscienza abbiamo bisogno di trovare in lui tracce espresse di una tale consapevolezza e determinazione.
Oggi il rifiuto di addestrarsi alle armi e di usarle (atto pagato in passato da tanti con la prigione, la persecuzione, la vita) è stato occultato dalla pur doverosa legalizzazione sotto una scelta che può essere di semplice alternativa pratica, o anche di comodo, e di cui non è sempre facilmente rilevabile il profilo morale nonviolento, antibellico, che pure è ben presente in tanti giovani obiettori. In questa situazione, la ricerca dell'obiezione di coscienza nella storia impegna ad evidenziare quei casi in cui la motivazione è stata espressa e limpida.
Per un "monumento" basta una figura, simbolo e rappresentanza di tutte le altre. Questa viene messa in evidenza non per se stessa, ma per fare presenti alla nostra memoria storica ed affettiva, alla nostra coscienza morale, tutte le altre simili figure umane affondate nell'oblio e nell'anonimato. Così ho superato la preoccupazione che mi appariva inconcludente di cercare più figure di obiettori finora sconosciuti, quasi con la pretesa di aprirne un catalogo. Altri potranno farlo assai bene e sarà giusto.
Ho scelto una sola figura: Guido Plavan, di Torre Pellice, in provincia di Torino, nato il 2 agosto 1894, morto il 29 gennaio 1982. Non è una mia scoperta. Da poco tempo, questo oscuro fante della prima guerra mondiale è comparso indirettamente, ma come umile ed involontario protagonista, nelle pagine scritte da Giorgo Peyrot come prefazione ad un piccolo libro di Carlo Lupo (1895-1966), che fu pastore valdese. A trent'anni dalla morte, la figlia di Lupo ha raccolto pensieri spirituali suoi (4). Nella prefazione, lo storico Giorgio Peyrot racconta appunto che Lupo a vent'anni, nel 1915, era partito volontario per il fronte come tenente di fanteria. Guido Plavan era il suo attendente e Lupo si accorse che, quando ordinava l'attacco, Plavan usciva con gli altri dalla trincea, ma senza il fucile. Richiamato da Lupo al dovere militare, Plavan rispose che il comando di Dio è di non uccidere. Ad un più severo richiamo, insistette: "Lei faccia il suo dovere, io farò il mio". Parole degne dei più grandi testimoni della coscienza, evidentemente sgorgate dalle universali comuni profondità e luci dello spirito umano, in ogni tempo e cultura. Tenente e fante si misero d'accordo: Plavan avrebbe portato il fucile, ma scarico.
Evidentemente si stabilì tra i due, nella vita di trincea affacciata sulla morte, almeno l'inizio di un colloquio intimo, di un'intesa spirituale, perché Lupo accettò da Plavan una copia del Nuovo Testamento, che decise della sua vita. A dire il vero, nei Pensieri non si trova traccia di quella testimonianza della centralità della nonviolenza cristiana, se non, molto indirettamente, in queste parole scritte da Lupo nel Natale di guerra 1941: "Pensa di rado ai nemici, spesso agli amici, sempre a Dio" (pag. 119). Ma il Vangelo di Cristo era apparso a Carlo Lupo nell'atto di Guido Plavan, disposto ad essere ucciso pur di non uccidere. Tanto è vero che Carlo Lupo fu poi tra i fondatori (5) del Movimento Internazionale della Riconciliazione (M.I.R.), sezione italiana dell'International Fellowship of Reconciliation (I.F.O.R.), un movimento cristiano interconfessionale per la pace, nato proprio alla fine della prima guerra mondiale dall'incontro di ex-nemici francesi e tedeschi.
Ho parlato col figlio di Guido Plavan, Umberto, che abita a Torre Pellice. Mi ha detto che la pagina di Giorgio Peyrot è pienamente corrispondente ai ricordi trasmessi in famiglia e che egli non ha nulla di importante da aggiungere, se non i seguenti pochi particolari. Suo padre Guido trovò, oltre a Carlo Lupo, altri superiori comprensivi, che seppero guardare oltre il codice militare, per il quale avrebbe potuto essere fucilato (dimostrazione ulteriore che il numero dei processi e delle condanne deve essere ritenuto inferiore ai casi reali di rifiuto di far guerra). Così fu destinato alla scuola di sci. Poi, come attendente di Lupo, dopo che questi fu ferito, rimase con lui e, pur avendo avuto la possibilità di fuggire, trascorse con lui la prigionia in Cecoslovacchia.
Insomma, Guido Plavan non fu obbligato a dimostrare fino alla morte la determinazione di non dare la morte. Ma, per le vie fortuite e fortunate della memoria, questa sua determinazione chiara e cosciente è arrivata a noi. Egli merita l'onore dovuto ad un eroe di pace disceso (come il Credo cristiano dice del Cristo) in quell'inferno che è la guerra. Egli è degno di essere promosso a rappresentare in questa ricerca chissà quanti altri (e non conta la quantità di questi atti, quanto la loro presenza diffusa, persino nell'esercito nazista a decine di migliaia) fecero come lui e rimasero sconosciuti a tutti meno che a Dio che vede nei cuori, là dove hanno fondamento le vicende davvero importanti della storia umana.
Infatti, registrare l'atto di Guido Plavan significa anche la fiducia che la storia umana non è fatta principalmente di azioni clamorose e famose, troppe volte violente e distruttive, ma è sostenuta, salvata, promossa soprattutto da atti genuinamente umani, per quanto invisibili. La sapienza delle religioni lo ha sempre pensato: la "comunione dei santi" cristiana, i "giusti" ebraici, gli "abdal" musulmani (6), i "bodhisattva" del buddhismo, sono diverse espressioni della convinzione universale che chi salva una vita salva il mondo (7). Si salva una vita non solo sottraendo qualcuno alla morte, ma anche e specialmente non dando la morte quando il meccanismo della guerra lo comanda e salvando se stessi dal ridursi a strumento di quel meccanismo dia-bolico (cioè divisore). Infatti, tra "gli antichi profondi convincimenti che molta parte, la parte migliore dell'umanità ha posto a base del suo vivere in società (...) e ha trasmesso, soprattutto attraverso la sapienza della donna, sino al momento presente", Pier Cesare Bori pone i seguenti: "la superiorità di chi sa non rispondere al male con il male, ma con la forza persuasiva della parola indifesa, il valore dell'agire secondo coscienza, a prescindere dai frutti, (...) il rispetto e la pietà per ogni vivente, la vita che si acquista perdendola, la tranquillità e la pace che vengono dalla certezza di una giustizia non affidata alla storia" (8).
Possiamo pensare con Aldo Capitini che la vita senza morte non comincia col non morire, ma con il non uccidere. Allora vediamo che i testimoni del "non uccidere", pronti a morire per affermare questa libertà, profetizzano che il mondo può essere liberato dalla morte.


Enrico Peyretti


NOTE
(1) Testimonia Luigi Cesare Maletto, artista grafico di Torino: "Mi ricordava mio padre dei soldati stesi sui binari di Porta Susa per impedire la partenza della tradotta per il fronte (...). Ricordo con malinconia i canti di rivolta che dalle trincee erano pervenuti a mia madre e che lei cantava in sordina rigovernando le povere pignatte di casa".
(2) Giorgio Rochat, storico della prima guerra mondiale, parla di "quattrocentomila processi intentati dalle autorità militari in quattro anni di guerra, centinaia e forse migliaia di esecuzioni sommarie e di decimazioni, una forsennata propaganda di odio e lo sviluppo di una apparato repressivo imponente ed efficiente" (G. ROCHAT, Fascismo e società italiana, Einaudi, Torino 1973, pag. 95, cit. in D. PICCIOLI, G. PICCIOLI, L'"altra" guerra, Principato, Milano 1974, pag. 18. In questo libro sono raccolti strazianti brani di lettere di soldati che condannano e maledicono la guerra, incriminati per disfattismo, brani tratti dalle sentenze di condanna e raccolti in E. FORCELLA e A. MONTICONE, Plotone di esecuzione, Laterza, Bari 1968. Le manifestazioni contro la guerra, soprattutto di donne, furono frequentissime: quattrocentocinquantanove solo nei primi mesi del 1917, tra cui le più importanti ed estese furono i moti dell'agosto a Torino, inizialmente per il pane, poi apertamente per la pace e contro la guerra, che ebbero oltre cinquanta morti (D. PICCIOLI, G. PICCIOLI, op. cit., pagg. 197-205). Nonostante le ottocentosettantamila denunce, le diecimila condanne per automutilazione, le quindicimila condanne all'ergastolo e le oltre quattromila a morte registrate da E. RAGIONIERI (Storia d'Italia, Einaudi, Torino 1976, vol. 4, tomo terzo, pag. 2036), questo autore ritiene che nelle truppe, fino alla disfatta di Caporetto, si manifestasse "piuttosto la totale estraneità dei soldati alla guerra, che non una consapevole e deliberata azione volta contro di essa" (op. cit., pag. 2040). Mi pare una ragione di più per cercare di individuare, tra i gesti di rivolta disperata contro la guerra, quelli mossi da più positivi motivi di coscienza. Rodolfo Venditti, nell'importante volume giuridico L'obiezione di coscienza al servizio militare (seconda edizione, Giuffré editore, Milano 1994), tracciando nel capitolo II una "Breve storia dell'obiezione di coscienza attraverso i secoli" (pagg. 35-82), non trova da citare casi relativi al periodo della prima guerra mondiale.
(3) "Il fatto di essere assoldato per uccidere o essere ucciso, è, pare, un usare gli uomini come pure macchine o strumenti in mano d'un altro (lo Stato), cosa che non si concilia per nulla con il diritto dell'umanità nella nostra propria persona", I. Kant, Per la pace perpetua, terzo articolo preliminare (traduzione e cura di Alberto Bosi, Edizioni Cultura della Pace, Fiesole 1995, pag. 124).
(4) C. LUPO, Pensieri, Claudiana, Torino 1996, pag. 124.
(5) Con la moglie Lilli, insieme a Fernanda e Tullio Vinay, a Ruth e Mario Tassoni (informazione di Hedi Vaccaro).
(6) Cfr. Vite e detti di santi musulmani, Utet-Tea, Milano 1988, Introduzione di Virginia Vacca, pag. 15.
(7) Questo detto, reso famoso ai nostri giorni dal film di Spielberg "Schindler's List", si trova tanto nella tradizione ebraica quanto in quella musulmana: Sanedrin 37 (in R. PACIFICI, Midrashim, Fatti e personaggi biblici, Marietti, Genova 1986, pag. 14) e Corano 5,32 (che lo afferma come derivato dalla sapienza d'Israele). Il monogenismo (tutta l'umanità derivante da un solo uomo) è dato come fondamento dell'equiparazione del valore di una singola vita con il mondo intero, con l'umanità intera. Dove si vede che il monogenismo biblico è una verità non scientifica-biologica, ma ben più importante: simbolica, sapienziale, vitale.
(8) P. C. BORI, Per un consenso etico tra culture, 2° edizione, Marietti, Genova 1995, pagg. 106-108.
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Il 24 gennaio del 1984 si spegneva a Torino, nella sua città, Domenico Sereno Regis.
Quello di Domenico è un nome ancora vivissimo nella memoria di tanti, non solo a Torino e non solo tra coloro che lo conobbero direttamente, perché il suo passaggio tra noi, così breve ed intenso, ha lasciato molte tracce, tra cui il Centro studi e documentazione sui problemi della pace, della partecipazione e dello sviluppo, che egli aveva collaborato a fondare e che da lui ha preso il nome. Il Centro è oggi uno dei punti di riferimento più solidi e qualificati, a livello nazionale, per la composita area che fa riferimento alla nonviolenza ed alla ricerca per la pace.
Non posso accingermi a scrivere questo suo breve ed essenziale profilo senza partire dai ricordi che ho di lui, ancora chiari e precisi, anche a distanza, ormai, di anni.
Due, in particolare, sono le immagini che mi si pongono innanzi, pensando a Domenico. La prima è quella di un viso sudato, di un corpo affaticato, in contrasto con uno spirito scherzoso ed ironico, in prossimità dell'arrivo di una delle marce per la pace Perugia-Assisi, nei pressi di Santa Maria degli Angeli. Eravamo partiti in nove, da Torino, sul vecchio pulmino di un amico, per partecipare a una delle prime riedizioni della marcia per la pace, negli anni Settanta, e Domenico era con noi. Egli era il più avanti con gli anni, ma i trenta chilometri che separano Perugia da Assisi, fin su sulla rocca, volle farseli tutti, cercando di alleviare lo sforzo degli ultimi faticosi passi con una allegra autoironia.
A questa immagine, che è quasi un emblema del suo impegno di uomo "di strada", si potrebbe dire, ("Il mio lavoro era camminare. Andavo anche a tre riunioni per sera per collegare, per riportare le attività una all'altra"), non so perché, mi viene spontaneamente da affiancare uno degli ultimi ricordi che ho di lui: quello di Domenico sofferente nel  letto  della sua casa di corso Inghilterra, che sa di sostenere una lotta ormai impari con il male, ma che continua ad informarsi su ciò che si sta facendo, a proporre, a preoccuparsi di come far fronte ad un impegno, a "vivere", come aveva sempre fatto.
Quello era Domenico Sereno Regis.
Ho cercato, tra le testimonianze di coloro che lo conobbero, i modi di descriverlo, di parlare di lui: un "politico senza potere", un "lottatore senza violenza", un "disturbatore del quieto vivere", un "contestatore nato", un "vulcano sbalorditivo", un "lavoratore della giustizia internazionale", un "animatore della democrazia di base",  uno "spirito libero", un "uomo di fede", un "partigiano nonviolento".
Si può partire da quest'ultima definizione, "partigiano nonviolento", per parlare della vita e dell'impegno appassionato, poliedrico, perfino paradossale di Domenico.
Come si può essere "partigiano nonviolento"?
Si può, se si aderisce profondamente alla scelta della lotta di liberazione e dunque si sente il dovere civile e politico di arruolarsi nelle formazioni partigiane, ma nello stesso tempo non si può mettere a tacere l'imperativo etico del "non uccidere" e perciò si cercano le forme di una resistenza che non abbia bisogno di ricorrere alle armi per esprimersi. E' su questa strada che Domenico Sereno Regis è giunto alla nonviolenza.
Nato a Torino il 7 dicembre 1921, quando aderì alla Resistenza aveva poco più di vent'anni; nell'immediato dopoguerra, dal 1945 al 1947, fu presidente della Gioventù Operaia Cristiana (Gi.O.C.) ed in seguito fu tra i promotori dei gruppi "Amici di don Mazzolari"; collaborò alla rivista "Adesso" ed entrò in contatto con le riviste francesi "Esprit" e "Temoignage Chretien".
Questo percorso delinea chiaramente i fondamenti del suo impegno: un riferimento saldo al messaggio evangelico ed uno spirito religioso libero e combattivo.
Fu così del tutto naturale l'incontro con il Movimento Internazionale della Riconciliazione (M.I.R.). Questo movimento era stato fondato in Inghilterra nel 1914, allo scoppio della prima guerra mondiale, da alcuni cristiani inglesi e tedeschi che durante la guerra furono incarcerati per la loro obiezione di coscienza. Nel 1919 il movimento si allargò a livello internazionale.
Il M.I.R. italiano nacque nel 1952 come sezione italiana dell'International Fellowship Of Reconciliation (I.F.O.R.) ad opera dei pastori valdesi Tullio Vinay e Carlo Lupo e di alcuni quaccheri. Nella carta programmatica si legge che "il M.I.R. riunisce quali membri tutti coloro che credono che l'amore quale Gesù Cristo ha manifestato è l'unica forza che può vincere ogni male" e che si impegnano a "rifiutare qualsiasi preparazione e partecipazione alla guerra", a "costruire la pace, che è frutto dell'amore, eliminando con il metodo della nonviolenza qualsiasi causa di guerra e di conflitti, come le ingiustizie sociali, la fame, le discriminazioni razziali e ideologiche".
Nel M.I.R. Domenico Sereno Regis trovò il modo di conciliare pienamente il suo impegno di credente e la sua passione civile, che si espresse in mille modi, ma ebbe sempre come punto focale la sua vocazione per la pace, intesa come ricerca di rapporti più giusti, come rifiuto della guerra e della violenza, come apertura, dialogo ed esercizio del potere dal basso.
Nel 1967 entrò a far parte del Consiglio nazionale del M.I.R. italiano, esercitò per alcuni anni la carica di vicepresidente nazionale del movimento e nel 1980 ne assunse la presidenza.
Tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta l'impegno più forte fu quello per il riconoscimento giuridico dell'obiezione di coscienza, impegno che procurò a Domenico alcune denunce per "vilipendio alle forze armate ed istigazione di militari a disobbedire alle leggi", seguite da processi  durante i quali  rivendicò costantemente il diritto-dovere che ogni cittadino ha di obbedire innanzitutto alla propria coscienza, quando le leggi dello Stato si trovino ad essere in contrasto con essa.
Nel 1972 fu finalmente approvata la legge che permetteva l'obiezione di coscienza al servizio militare e si trattava allora di lottare perché essa fosse attuata, vincendo le resistenze che ancora si frapponevano ad una sua piena applicazione.
Il M.I.R. stipulò una convenzione con il ministero della Difesa per l'assegnazione di obiettori di coscienza in servizio civile presso le proprie sedi e Domenico, che ne era il responsabile, si impegnò nella costituzione del Coordinamento Enti di Servizio Civile (C.E.S.C.), per migliorare e qualificare l'organizzazione del servizio dei giovani obiettori nei diversi enti e creare un collegamento che rendesse più forte ed efficace l'azione di tutela del  servizio stesso nei confronti del ministero della Difesa.
L'obiezione di coscienza, però, non si rivolgeva per Domenico solo all'ambito del servizio di leva, ma coinvolgeva anche altre forme di collaborazione con l'istituzione militare, come ad esempio la produzione degli armamenti e le spese per l'esercito.  Fu così che sostenne le prime forme di obiezione al lavoro nell'industria bellica e contribuì a promuovere l'organizzazione della campagna di obiezione alle spese militari.
Inoltre, il suo impegno concreto e quotidiano per la pace non si svolgeva solo all'interno dei confini nazionali, ma aveva una dimensione internazionale.
Aveva partecipato a convegni internazionali, come gli incontri per la pace a Praga o quelli della Berliner Konferenz a Berlino Est ed a Budapest, ed aveva conosciuto leader nonviolenti come Jean Goss, presidente del M.I.R. internazionale, Jean Marie Muller, fondatore del Mouvement pour une alternative nonviolente, o il premio Nobel per la pace Adolfo Perez Esquivel, esponente del M.I.R. argentino, perseguitato dalla dittatura dei colonnelli ed animatore del Servicio Paz y Justicia (SER.PA.J.). Tutti vennero in Italia in più occasioni; Jean Goss tenne una conferenza a Torino, organizzata da Domenico Sereno Regis, addirittura nell'aprile del 1963, alle origini del movimento per la pace in Italia (Aldo Capitini aveva organizzato nel 1961 la prima marcia per la pace Perugia-Assisi).
Nella fase più difficile della lotta per la pace, quella dei missili Pershing e Cruise, che vide la crescita in tutta Europa di un forte movimento antinucleare, Domenico andò con la moglie a Comiso per sostenere i pacifisti impegnati nei blocchi alla centrale missilistica.
Il suo impegno a tutto campo non poteva naturalmente che esprimersi anche contro il nucleare civile, di cui aveva individuato i limiti, i rischi ed i collegamenti con il sistema militare-industriale.
Ma parallelamente Domenico svolgeva anche una efficace azione costruttiva, con la ricerca appassionata di forme di partecipazione dal basso che sostanziassero la democrazia. "Democrazia partecipata" è una espressione che si trovava spesso sul giornale torinese dei comitati spontanei di quartiere "Controcittà".
Non si può non pensare ai Centri di orientamento sociale, assemblee locali di dibattito e autogestione dei cittadini, create da Capitini nel secondo dopoguerra: la cultura nonviolenta cercava, con Capitini prima e con Sereno Regis poi, le forme di un vero potere dal basso, nel quale  si potesse esprimere una cittadinanza attiva ed una partecipazione politica intesa come passione e come servizio.
Eppure questa attività instancabile non era né ingenuamente ottimista, né sprovveduta; ciò che sosteneva l'impegno di Domenico e lo rendeva così concreto ed alto era un'irriducibile speranza unita ad un "pessimismo razionale". Sapeva di essere, nel breve periodo, un avvocato delle "cause perse"; sapeva di essere uomo di minoranza, non di elite, ma non temeva i piccoli numeri; perseverava nella strada della nonviolenza attiva con costanza e tenacia, perché sapeva che era l'unica percorribile.
Domenico Sereno Regis, uomo prevalentemente di azione, non ha lasciato molti scritti. Nel breve testo che segue, tratto da un intervento che tenne al convegno di Genova sulla difesa popolare nonviolenta, parlando dell'esperienza dei Comitati spontanei di quartiere a Torino negli anni del terrorismo, esprime efficacemente la sua concezione della nonviolenza e del ruolo dei nonviolenti: "Sempre a posteriori si è venuti a conoscenza che in alcuni comitati erano presenti abitanti che possiamo definire nonviolenti. Per quanto risulta non vi è stata mai evidenziata la loro caratteristica, in quanto non sussistevano differenze su obbiettivi e metodi di lotta con gli altri cittadini. Non sono anche mancate esplicite dichiarazioni di solidarietà del Movimento dei quartieri, per esempio in occasione del processo in cui erano coinvolti numerosi cittadini accusati di vilipendio delle FF.AA. colpevoli solo di aver rivendicato aree e strutture militari cadenti da utilizzare per usi civili. (...) Una politica di base, tendenzialmente nonviolenta, che lavora per una trasformazione sostanziale della società, acquista un particolare significato in una città come Torino dove, per i drammatici sconvolgimenti sociali descritti nella prima parte, quasi per logica conseguenza, è in atto uno scontro frontale tra "rivoluzionari armati", la FIAT ed il potere economico, lo Stato con le sue strutture civili e militari. Alle esecuzioni ed ai ferimenti su ordinazione si risponde con licenziamenti selettivi e con il blocco ed il filtro delle assunzioni e la minaccia della chiusura degli stabilimenti, con il contro-terrorismo politico-psicologico e la militarizzazione della città. In questo gioco di "escalation" della violenza che le varie parti in causa tendono ad utilizzare per i rispettivi fini di caos, di rivincita padronale, di rafforzamento del potere centrale, le forze di base hanno respinto le provocazioni talora pervenute dalle varie parti, insistendo sulla necessità di riproporre quelle iniziative strutturali e costruttive (riforma della magistratura, della polizia, delle carceri, riforma dello Stato attraverso un effettivo decentramento, informazione e formazione alla responsabilità del cittadino partendo dalla scuola, ecc...) che sono la base per realizzare una nuova società equilibrata, vivibile, a dimensione d'uomo, disarmata, partecipata e, in prospettiva, nonviolenta. Già Capitini a Perugia aveva proposto negli anni del caos post-bellico un'azione di crescita politica capillare basata su quei comitati spontanei che erano i Centri di orientamento sociale (C.O.S.), che avrebbe dovuto gradualmente trasformare in senso nonviolento le strutture del paese, ma senza risultato. E con lui tanti altri profeti inascoltati! E' la storia di un passato che però non deve farci paura".
C'è nel testo tutta la filosofia pratica di Domenico: l'essere in pochi "non deve farci paura"; tra la violenza e la repressione c'è una terza via, che è la costruzione faticosa e lunga  di una "nuova società equilibrata, vivibile, a dimensione d'uomo, disarmata, partecipata e nonviolenta"; il ruolo dei nonviolenti è quello di stare dentro i processi di trasformazione, di operare nelle realtà di base cui appartengono, avendo come riferimento i "profeti inascoltati", che hanno saputo indicare le strade da percorrere. Saldare la dimensione concreta e reale dei problemi con una prospettiva alta e lungimirante. Agire localmente pensando globalmente è quello che Domenico Sereno Regis praticò in tutta la sua non lunga ma intensa esistenza.

 
                        Angela Dogliotti Marasso
[bookmark: Sturzo]Luigi Sturzo


E' piuttosto raro incontrare il nome di Luigi Sturzo tra quelli di personaggi come Aldo Capitini ed altri solitamente citati quando si vuole ricordare coloro che nel nostro secolo hanno contribuito allo sviluppo della cultura pacifista e nonviolenta in Italia.
Questo silenzio, d'altra parte, trova la propria giustificazione nel più generale oblio dell'autentico pensiero sturziano, a causa del quale il sacerdote calatino è il più delle volte richiamato solo strumentalmente, spesso da molti di coloro che se ne proclamano in maniera più o meno motivata eredi e continuatori. L'attuale stato di cose è del resto determinato a sua volta da molteplici cause, che vanno dall'effettiva complessità ed ampiezza dell'insegnamento custodito negli scritti sturziani (non sempre conosciuti), a fattori di natura ideologico-politica, per cui il ruolo avuto dal fondatore del Partito Popolare nella storia del nostro Paese è causa di un pregiudiziale sospetto verso il suo contributo culturale, che risulta così decisamente sottovalutato.
Indubbiamente non sono queste le sole cause della mancata considerazione circa il contributo portato dal pensiero di don Sturzo a favore della pace e contro la guerra. Un ulteriore fattore importante può essere individuato nel fatto che l'opera fondamentale della riflessione sturziana su questi temi, La Comunità internazionale e il diritto di guerra, venne originariamente pubblicata all'estero, poiché elaborata durante l'esilio, e diffusa in Italia solo venticinque anni più tardi, in condizioni politiche interne e soprattutto internazionali completamente mutate. Ciò impedì al volume di godere di quell'ampia diffusione e considerazione che trovò, invece, presso numerosi intellettuali europei ed americani già prima del secondo conflitto mondiale ([footnoteRef:109]). Tuttavia, un peso altrettanto notevole, nell'allontanare l'attenzione della successiva elaborazione pacifista, possono verosimilmente aver giocato alcune posizioni assunte dallo stesso Sturzo: egli fu, ad esempio, sostanzialmente favorevole alla guerra coloniale del 1911 e successivamente parlò dell'intervento italiano nella prima guerra mondiale come della necessaria "prova" per attestare la vitalità della giovane nazione italiana. [109: () Il volume fu pubblicato in inglese nel 1929, in francese l'anno successivo. L'edizione italiana è del 1954: L. STURZO, Opera omnia, La Comunità internazionale e il diritto di guerra, Zanichelli, Bologna 1954. Circa la diffusione e la fortuna del volume, cfr. A. DI LASCIA, Luigi Sturzo nella cultura degli Stati Uniti, in Luigi Sturzo e la democrazia europea, a cura di G. DE ROSA, Laterza, Roma-Bari 1990, pagg. 119-145.] 

Eppure, come si cercherà di chiarire, Sturzo merita a pieno titolo di essere iscritto tra coloro che più hanno fatto per promuovere una riflessione sulla necessità e la possibilità di eliminare la guerra dal panorama delle vicende politiche.
Nato nel novembre 1871 a Caltagirone, in una famiglia numerosa appartenente alla piccola aristocrazia terriera siciliana, Luigi Sturzo fu ordinato sacerdote nel 1894. Trasferitosi a Roma per continuare gli studi, prese ad interessarsi di questioni sociali, entrando in contatto con Romolo Murri e Giuseppe Toniolo. Tornato in Sicilia, Sturzo divenne l'animatore delle attività cooperativistiche cattoliche nella sua diocesi e dal 1905 fino al 1920 pro-sindaco della sua città. Sono questi gli anni in cui il fondatore del Partito Popolare maturò la sua riflessione sociale e politica, abbandonando i residui di clericalismo antistatale e facendo proprio, all'interno di una chiara visione municipalistica e meridionalistica, il progetto di riscatto sociale e di inserimento politico per le masse contadine ed i ceti medi.
In quest'ottica, probabilmente, deve essere collocata la posizione favorevole, a cui si è accennato, assunta nei confronti della guerra libica e dell'entrata italiana nel conflitto mondiale: su questo terreno, d'altra parte, Sturzo si trovò almeno in parte vicino alle posizioni meridionaliste del marxista Labriola, prima, e dell'interventismo democratico di Bissolati e Salvemini, poi. D'altra parte, occorre sottolineare come don Sturzo approdò ad un giudizio decisamente critico verso la guerra in sé, vista come fallimento della politica degli Stati liberal-borghesi, in quanto culmine di cento anni di politica borghese del capitale sul lavoro, dello Stato sugli organismi sociali ([footnoteRef:110]). Senza tenere presente questo intrecciarsi di considerazioni, pertanto, non si comprenderebbe a pieno lo spirito e l'idealità sociale, politica e religiosa con cui il sacerdote calatino si collocò nei confronti della grande guerra. [110: () L. STURZO, Il disarmo e la Società delle Nazioni, "Il Corriere d'Italia", 18 settembre 1917, citato in G. DE ROSA, Storia del movimento cattolico in Italia, vol. II: Il Partito popolare italiano, Laterza, Bari 1966, pag. 21.] 

La drammatica esperienza del conflitto "mondiale", d'altra parte, lasciò in Sturzo, e come lui in molti altri, un segno indelebile. L'insegnamento impartito dalla disumanità e dalla follia di un conflitto di quelle proporzioni, trovò per altro già una prima accoglienza e risposta quando il sacerdote siciliano in un Paese profondamente modificato dal conflitto fondò, nel gennaio del 1919, il Partito Popolare, portando a maturazione il lungo processo di crescita culturale e politica del movimento cattolico italiano. Sia nell'appello "a tutti gli uomini liberi e forti", sia nel programma del nuovo partito, infatti, la questione internazionale e la difesa della pace trovarono ampia considerazione. I primi tre paragrafi dell'appello fondativo, come noto, si incentravano sulla necessità di "contribuire a rafforzare quelle tendenze e quei principii che varranno ad allontanare ogni pericolo di nuove guerre", individuando a questo scopo la via principale in un rafforzamento della Società delle Nazioni ed affermando: "rigettiamo gli imperialismi che creano i popoli dominatori e maturano le violente riscosse: perciò domandiamo che la Società delle Nazioni riconosca le giuste aspirazioni nazionali, affretti l'avvento del disarmo universale". Allo stesso modo, anche nel programma del partito, se da una parte si approvava l'aspirazione ad una politica coloniale "in rapporto agli interessi della Nazione e ispirata ad un programma di progressivo incivilimento", dall'altra si proclamava al dodicesimo punto il sostegno alla Società delle Nazioni "con i corollari derivanti da una organizzazione giuridica della vita internazionale: arbitrato, abolizione dei trattati segreti e della coscrizione obbligatoria, disarmo universale".
Erano quindi già presenti, nel pensiero sturziano di quegli anni, alcuni degli elementi cardine della successiva elaborazione, maturata durante l'esilio, e che già allora, secondo Giorgio Rumi, trovarono un proprio esito nella decisa scelta popolare "per la sistemazione pacifica dei rapporti internazionali, per un accentuato spirito di solidarietà fra i popoli, per uno sforzo comune verso le nazioni più deboli e sacrificate" ([footnoteRef:111]). Una posizione che evidenziò anche in questo campo la distanza ideale esistente tra il nuovo partito e i diversi movimenti politici che in modo diverso dominarono la scena politica nei primi trenta anni del secolo: nazionalismo, socialismo (il cui internazionalismo classista non era accomunabile con il solidarismo dei popolari), e, naturalmente, fascismo. Una differenza che venne ribadita durante il IV Congresso del Partito, svoltosi nel 1923 a Torino, nel corso del quale il segretario politico ricordò quale fosse la natura del popolarismo: "antitesi al liberalismo laico, al materialismo socialista, allo stato panteista e alla nazione deificata, che formano nel loro complesso la grande eresia che abbiamo ereditato dal secolo XIX e che giganteggia negli spasmi del dopoguerra" ([footnoteRef:112]). [111: () G. RUMI, Politica estera e internazionalismo cattolico, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia (1860-1980), vol. I/2 I fatti e le idee, Marietti, Torino 1981, pag. 153. Emblematico a questo proposito il giudizio di Gabriele De Rosa, secondo cui le idee sturziane sul diritto di guerra "ci appaiono come una logica derivazione del popolarismo" (G. DE ROSA, I problemi dell'organizzazione internazionale nel pensiero di Luigi Sturzo, in Luigi Sturzo e la democrazia europea, pag. 13).]  [112: () L. STURZO, La funzione storica del Partito popolare italiano, in Gli Atti dei congressi del PPI, a cura di F. MALGERI, Morcelliana, Brescia 1969, pag. 402.] 

Conseguentemente alle prese di posizione del Congresso, che poneva il partito decisamente all'opposizione, Sturzo fu dapprima fatto oggetto di una violenta campagna di stampa e, poco dopo, "invitato" a nome del Papa a dimettersi dalla carica di Segretario politico del partito, per evitare lo scatenarsi della violenza fascista contro le chiese di Roma. Dopo il delitto Matteotti, infine, oggetto di esplicite minacce di morte, venne nuovamente "invitato" dal Segretario di Stato della S. Sede, card. Gasparri, a lasciare l'Italia: partì il 25 ottobre 1924 diretto a Londra, per un soggiorno di alcuni mesi: prima del suo ritorno passarono ventidue anni.
Cominciò allora una nuova fase della vita e dell'opera di don Sturzo, poco più che cinquantenne. Impossibilitato a svolgere un'attività politica vera e propria, non si arrese alla sconfitta ed al silenzio, ma prima da Londra, poi, a partire dal 1940, dagli Stati Uniti, condusse un'incessante battaglia contro i totalitarismi, a favore delle democrazie e della pace. Egli pertanto, lontano dal contingente della lotta quotidiana, indirizzò la propria attenzione verso una riflessione politica e ideale di maggior respiro, sviluppata in stretto contatto con numerosi intellettuali democratici europei. Nel marzo del 1925 pronunciò a Parigi un fondamentale discorso, in cui denunciò la natura ed i pericoli del fascismo, presentato come l'aspetto peggiore di un più generale scontro, in atto in tutta Europa, tra reazione e democrazia. L'anno successivo pubblicò a Londra il volume Italy and fascismo, in cui sviluppava in modo sistematico la propria analisi e la propria serrata critica del fascismo e di tutti i totalitarismi. La pubblicazione del volume gli causò problemi sia con il regime fascista, che fece in modo che Sturzo perdesse l'alloggio, sia con il Vaticano, intento a ricercare un accordo con Mussolini per la questione romana, sia con gli antifascisti di sinistra, che non accettarono l'accostamento compiuto da Sturzo tra fascismo e stalinismo, indicati entrambi come espressione del totalitarismo.
Attraverso interventi su numerose riviste tra cui "People and Freedom", in Inghilterra, e "L'Aube", in Francia, il leader popolare fece sempre sentire la propria voce. Attaccò duramente la guerra mussoliniana contro l'Etiopia poiché, come guerra fascista, otteneva di legare i cattolici al regime in nome della "civilizzazione"; ed ancor più perché foriera di quegli elementi che avrebbero portato ad una crisi della Società delle Nazioni. Altrettanto decisa fu la presa di posizione contro il franchismo in Spagna, per cui si batté, controcorrente, perché i cattolici europei non si schierassero a favore dei generali, illudendosi così di difendere la Chiesa, ma ottenendo solo di trascinarla nell'odio e nella violenza ([footnoteRef:113]). [113: () Si veda a questo proposito I cattolici italiani e la guerra di Spagna. Studi e ricerche, a cura di G. CAMPANINI, Morcelliana, Brescia 1987.] 

La riflessione che Sturzo condusse su questi temi sfociò inoltre nella Dichiarazione sulla impossibilità di una guerra giusta, di cui fu promotore insieme ad alcuni intellettuali cristiani europei. L'iniziativa suscitò diverse polemiche, a cui l'esule siciliano rispose pubblicando l'anno seguente, in lingua inglese, quel testo a cui si è accennato come l'opera fondamentale del pensiero sturziano in questo campo: La Comunità internazionale e il diritto di guerra.
Con questo lavoro, come giustamente ha sottolineato Gabriele De Rosa, Sturzo fu colui che, "nel mondo cattolico", giunse "a trattare per primo del problema dell'eliminabilità della guerra e della fine dell'antistorica guerra giusta, con linguaggio scientifico moderno, senza indulgenze utopistiche" ([footnoteRef:114]). Si trattò, in effetti, di uno studio in cui, attraverso una sistematica analisi storica e giuridica, l'autore giunse a preconizzare la reale possibilità dell'eliminazione della guerra. [114: () G. DE ROSA, Introduzione, in L. STURZO, Lettere non spedite, a cura di G. DE ROSA, Il Mulino, Bologna 1996, pag. 16.] 

Impossibile, secondo Sturzo, individuare tutte le cause remote della guerra, ossia tutti quei fattori, tra i quali certo un peso prevalente è giocato da quello economico, che storicamente concorrono a generare situazioni di conflittualità tra gli Stati. D'altra parte, se tali fattori devono essere considerati le premesse necessarie perché si giunga alla guerra, non sono da ritenersi sufficienti perché ciò avvenga. Lo stesso può dirsi per le cause prossime, ossia quegli avvenimenti contingenti che di fatto fungono da pretesto giuridico o politico per lo scatenarsi del conflitto. Viene così fissato uno dei punti centrali dell'analisi sturziana: "Le cause di guerra non creano per sé lo stato di necessità; manca il rapporto intimo che è creato soltanto da volontà responsabili. Le guerre di oggi hanno, pertanto, un innegabile carattere di volontarietà, pur presentandosi come fenomeno di necessità" ([footnoteRef:115]). "La volontà umana", conclude quindi Sturzo, "è la sola a porre in atto la guerra, in quanto, a un dato momento, questa è creduta necessaria o utile, o anche necessaria perché utile" ([footnoteRef:116]). Così concepita, la guerra cessa di essere vista come una fatalità, ma diviene piuttosto la conseguenza storica di un'infrazione della legge morale, perpetrata dai popoli o dai governi. [115: () L. STURZO, La Comunità internazionale..., op. cit., pag. 85.]  [116: () Ivi, pag. 89. Interessante notare come questa lettura venga estesa anche alla "guerra di difesa", la cui distinzione dalla guerra di aggressione, secondo Sturzo, "benché molto naturale, è anche molto semplicistica", in quanto anch'essa parte di un sistema che determina le condizioni ed i sentimenti atti allo scatenarsi dei conflitti, costituendo già l'organizzazione di eserciti una minaccia reciproca. Cfr. Ivi, pagg. 91-92.] 

Il tentativo che Sturzo compie, allora, è quello di fornire una teoria interpretativa della realtà della guerra che la riconduca al piano della relatività storica, negando così le letture precedenti (anche cattoliche) che, per ragioni diverse, riconducevano la guerra alla natura dell'uomo ed alle sue leggi. La teoria proposta da Sturzo, all'opposto, è la seguente: "La guerra avviene in quanto fa parte di determinate strutture sociali; e in quanto parte di queste, non può non essere reputata legittima, se siano adempiute quelle formalità e condizioni che rispondono alla prevalente coscienza generale del tempo e alle consuetudini e convenzioni prestabilite" ([footnoteRef:117]). [117: () Ivi, pag. 180.] 

Una definizione, questa, che lascia perplessi: cuore di una teoria che si propone di eliminare la concezione di guerra giusta, sembra contenere in sé gli argomenti per giustificare ogni guerra storicamente avvenuta. Probabilmente, spiega De Rosa, essa rappresenta anche "una scappatoia per spiegare le adesioni passate all'impresa libica e all'intervento nella guerra mondiale" ([footnoteRef:118]). [118: () G. DE ROSA, Luigi Sturzo, UTET, Torino 1977, pag. 388.] 

Ma lo sguardo di Sturzo è forse più lungimirante di quanto non sembri a prima vista. E' ancora De Rosa che lo spiega: "L'accusa di relativismo viene facile ed immediata. Ma questo relativismo consentiva a Sturzo di laicizzare, per così dire, la guerra moderna, di privarla di ogni significato sacrale, di liberarla da ogni sovrastruttura morale e scolastica e di spostare il dibattito sulla struttura degli Stati" ([footnoteRef:119]). Esattamente questa, d'altra parte, era la via percorsa da sempre da Sturzo il quale, lungi dal negare la portata etica della politica, ne sostenne però con fermezza la laicità. E questo, all'interno di una ricerca di risposte positive alle questioni poste dalla modernità, significava anche, come ricordato, negare la portata immanentisticamente religiosa di uno Stato "Leviatano" e di una politica divinizzata. Il fondatore del Partito Popolare d'altronde non fu solo in questo tentativo, sul cui terreno era ad esempio incamminato, seppur per vie autonome e differenti, anche Jacques Maritain, e le cui radici ideali risalivano alle riflessioni di altri pensatori cattolici, tra i quali sicuramente Antonio Rosmini e Gioacchino Ventura, entrambi studiati ed ammirati da Sturzo fin da giovane. Proprio per questo, nella trattazione sturziana, sembra estremamente significativa la lettura storica che individua il processo attraverso cui, grazie anche all'elaborazione del pensiero scolastico, il sovrano assoluto dello Stato machiavelliano raccolse in eredità dall'autorità medioevale (del papa o dell'imperatore) la potestà di "giustificare" l'uso della violenza. Il passaggio dalla teoria della guerra giusta a quella della guerra condotta in nome della "ragione di Stato", pertanto, è visto non come un momento di distacco, ma come una successione resa definitivamente possibile dal pensiero giusnaturalista di Ugo Grozio, quando questo identifica giustizia etica e diritto dello Stato. Successione, inoltre, ulteriormente perpetrata dalle teorie sociobiologiche a sfondo capitalistico, che giunsero a giustificare la guerra come espressione della legge naturale del più forte ([footnoteRef:120]). [119: () Ivi, pag. 388.]  [120: () Cfr. L. STURZO, La Comunità internazionale, pagg. 145-164.] 

Ma nessuna di queste teorie succedutesi nel corso della storia, secondo Sturzo, consente di individuare realmente la natura della guerra e le sue cause che, come detto, sono da rintracciare nella volontà umana (non nella sua natura) e nelle strutture sociali storicamente determinate. E' a questo punto che emerge la forza dell'argomentazione sturziana: se le strutture sociali cambiano, "anche la guerra", che di esse è un'espressione giuridica, "può non solo cambiare ed evolvere, ma decadere, in quanto vengano a mancare i fattori di rapporto fra la struttura sociale e la guerra" ([footnoteRef:121]).  Ma proprio nel primo dopoguerra, secondo Sturzo, si stavano realizzando quei cambiamenti strutturali che avrebbero potuto consentire l'eliminazione della guerra come strumento della politica. Il passaggio attraverso cui realizzare questo traguardo, infatti, è individuato nell'istituzionalizzazione di una realtà interstatale, a cui gli Stati nazionali deleghino parte della propria sovranità. Il diritto di guerra diviene allora desueto, in quanto reso inutile da un nuovo diritto delle genti. L'attenzione del sacerdote siciliano, pertanto, si indirizza alla Società delle Nazioni, considerata l'esito maturo del lungo processo di evoluzione che la comunità internazionale ha compiuto: il testo analizza le norme che la Società delle Nazioni si era assegnata, trovandole tali da eliminare la "pretesa di necessità" ai conflitti armati (comprese le guerre di difesa, una volta che la Società avesse preso posizione). Già con tali norme, secondo Sturzo, si era giunti pertanto "a costruire sul semplice diritto formale e procedurale una specie di diritto storico e sostanziale come tendenza vitale verso la pace" ([footnoteRef:122]). Occorreva ancora, perché il mutamento storico si potesse realizzare, che un gruppo di Stati "coraggiosi e arditi" avviasse un disarmo unilaterale e dichiarasse di rinunciare ad ogni tipo di guerra, affidandosi appunto alla nuova sovranità gestita detenuta dalla comunità internazionale" ([footnoteRef:123]). [121: () Ivi, pag. 181. A sostegno della propria tesi, Sturzo porta gli esempi di istituti giuridici e sociali quali la schiavitù ed il feudalesimo, abbandonati dopo esser stati ritenuti assolutamente immutabili. Cfr L. STURZO, La Comunità internazionale..., op. cit., pagg. 196-197.]  [122: () Ivi, pag. 98.]  [123: () Ivi, pagg. 208-209.] 

Utopia? Sturzo non ritenne affatto di aver semplicemente aggiunto un mattone a quello che giudicava l'edificio di sogni dei vari pacifisti quaccheri, tolstoiani o anarchici, bensì di aver individuato un'effettiva realtà storica, con cui si passava appunto "dal campo dell'utopia a quello delle possibili realizzazioni parziali, fino ad intravederne la realizzazione completa" ([footnoteRef:124]). [124: () Ivi, pag. 249.] 

Quanto la storia si sia incaricata di smentire questo ottimismo, naturalmente, è cosa nota. Lo stesso Sturzo, dopo aver ripetutamente denunciato, nel corso degli anni Trenta, il pericolo hitleriano e la necessità di una riscossa morale per la politica europea ([footnoteRef:125]), scoppiata la guerra fu costretto a trasferirsi negli Stati Uniti. Qui proseguì il suo impegno: severamente critico sia con i Paesi europei che si erano lasciati sedurre dalla politica dell'appeasement, sia con le tendenze isolazionistiche statunitensi, sia infine con quel "capitalismo di sfruttamento" (che egli individuava tanto nelle forze economiche occidentali che nella Russia di Stalin) a cui attribuì gran parte della paternità del conflitto mondiale. [125: () Circa l'importanza ed il significato, all'interno del pensiero pacifista sturziano, dell'idea di una necessaria conversione morale "dei governi e dei popoli", si veda G. DE ROSA, I problemi dell'organizzazione..., op. cit., pagg. 17-21.] 

Parallelamente, però, Sturzo si interrogò fin dai primi anni del conflitto circa l'assetto mondiale del dopoguerra, tentando di indicare le strade da percorrere. In quest'ottica, si batté con decisione perché l'alleanza con la Russia, imposta dagli eventi bellici, non venisse considerata una sventura, ma fosse perseguita con convinzione e, anzi, colta come l'occasione per tentare di inserire il gigante sovietico in un processo di europeizzazione. Fin dall'inizio della guerra, d'altra parte, Sturzo si era preoccupato di chiarire la necessità di una futura federazione europea, primo passo per la realizzazione di una vera istituzione interstatale ([footnoteRef:126]). Per questo, seguì con grande attenzione e speranza il cammino verso la costituzione delle Nazioni Unite. [126: () Cfr. L. STURZO, Problemi dell'Europa futura, ora in ID., Miscellanea londinese, vol. IV, Zanichelli, Bologna 1974, pag. 332; ID., Economia del dopoguerra, ora ivi, pagg. 337-339. Sturzo guardò con particolare attenzione al futuro italiano. Ma proprio allora emersero alcuni atteggiamenti che possono suonare contraddittori con la sua stessa lezione pacifista: emblematica la polemica sostenuta, anche con De Gasperi, contro l'accettazione del trattato di pace imposto all'Italia, che Sturzo avrebbe voluto rigettato perché "umiliante". Sul periodo dell'esilio americano, si veda V. DE MARCO, Tempore belli. Sturzo, l'Italia, la guerra (1940-1946), Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 1995.] 

Una speranza che, ben presto, dovette trasformarsi in delusione, per la divisione del mondo postbellico voluta dalle grandi potenze e per l'assetto non democratico che segnava la nascita dell'O.N.U. Ma ciò non impedì all'ormai anziano uomo politico siciliano di individuare, ancora una volta, le possibilità offerte dalla storia. Anche per questo nel 1953, al momento di pubblicare in Italia il suo testo del '29, non volle portarvi cambiamenti, nonostante nel frattempo il mondo avesse assistito all'orrore nazista e, proprio in quel periodo, l'O.N.U. stesse attraversando la fortissima crisi portata dalla guerra coreana. Questo perché l'impianto teorico del suo saggio rimaneva, secondo Sturzo, valido ed anzi di grande attualità: la nascita dell'O.N.U., per quanto difettosa, aveva portato infatti un rivolgimento nel campo del diritto, dando vita ad un'istituzione internazionale limitatrice delle sovranità nazionali, tanto da divenire l'unica fonte di legittimazione per l'uso della forza. Ovviamente, Sturzo fu cosciente della limitatezza di questo progresso ([footnoteRef:127]) di fronte alla macchina bellica, ma forse proprio in questo risiede il seme più vivo della sua lezione: un pacifismo non "ad oltranza", ma caratterizzato dall'impegno costante e coerente per indicare il realismo dell'azione politica e, in essa, i meccanismi del diritto e dell'economia attraverso cui costruire nella storia ciò che non sembra ancora potervi trovare posto. "Il lontano futuro" ebbe modo di scrivere, "ci è ignoto, ma noi concorriamo a crearlo" ([footnoteRef:128]). [127: () Cfr. L. STURZO, introduzione all'edizione italiana, in ID., La Comunità internazionale..., op. cit., pag. XI-XXXVIII.]  [128: () L. STURZO, La Comunità internazionale..., op. cit., pag. 210. Circa l'attualità del pensiero sturziano su questi temi e la portata profetica di questo scritto del '29, si veda G. DE ROSA, Introduzione, in L. STURZO, Opere scelte: La Comunità internazionale e il diritto di guerra con una scelta degli articoli sul secondo conflitto mondiale, Laterza, Roma-Bari 1992.] 
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Non è un grande pensatore, né un grande filosofo; e neppure un noto uomo di cultura. Ama definirsi ein kleiner Mensch, un piccolo uomo. Si tratta di Franz Thaler, umile artigiano della val Sarentino (Bolzano) che, grazie al buon senso di cui le persone semplici dispongono spesso in abbondanza, è diventato un prezioso testimone della pace.
Nato in Alto Adige nel 1925, Franz Thaler è stato catapultato sin dall'inizio in una terra di confine, ricca di contraddizioni. E' bene ricordare, infatti, che dalla fine della prima guerra mondiale, grazie al trattato di Saint Germaine, l'Alto Adige era passato dall'appartenenza all'impero polietnico degli Asburgo sotto la giurisdizione italiana. In realtà il Sudtirolo è poi rimasto per molti anni terra tedesca di fatto, ma la presenza italiana, seppure sempre minima se confrontata con quella tedesca, diventava di anno in anno più massiccia. Con l'avvento del fascismo, poi, l'italianizzazione del Sudtirolo, ed in particolare di Bolzano, divenne un importante punto programmatico del regime, che con incentivi di vario genere prese a mandare in Alto Adige insegnanti, impiegati statali, ferrovieri. E' sufficiente consultare le statistiche dell'epoca per rendersi conto che l'incremento netto degli italiani tra il 1939 ed il 1943 è di ventitremila persone.
I metodi usati per italianizzare la neo-conquistata fetta di terra che stava tra il cosiddetto Tirolo italiano di allora (il Trentino) ed il Tirolo austriaco, non si limitavano a questa sorta di graduale invasione, ma comprendevano anche metodi violenti ed autoritari. Si mirava a distruggere la cultura del popolo sudtirolese, ad eliminarne gli usi ed i costumi e persino la lingua: le lezioni scolastiche si svolsero per un certo periodo di tempo solo in italiano, con i ben immaginabili disagi per i giovani sudtirolesi, che a casa parlavano soltanto il dialetto tedesco del loro paese. In quegli anni fu costruito il monumento di piazza della Vittoria a Bolzano, intorno al quale ruotano tuttora molte delle polemiche etniche che in Alto Adige, purtroppo, sono all'ordine del giorno.
In questa terra, dunque, nacque Franz Thaler. Negli anni Trenta frequentò la scuola in italiano, ma non imparò molto la lingua, visto che a casa si continuava a parlare tedesco.
Nel 1939 prese il via la vicenda delle opzioni. Secondo il cosiddetto "accordo di Berlino", firmato a Roma il 21 ottobre 1939 dalle delegazioni italiana e tedesca, i cittadini del Terzo Reich sarebbero stati costretti a ritirarsi oltre il Brennero; ai cittadini italiani di razza e lingua tedesca residenti nelle province di Trento, Bolzano, Belluno ed Udine veniva concessa la facoltà di scelta: potevano optare per la conservazione della cittadinanza italiana con il diritto di restare in Alto Adige, oppure scegliere la cittadinanza tedesca e quindi trasferirsi nel Reich. Il Reich mise in funzione in Alto Adige un'imponente macchina propagandistica: agli altoatesini di lingua tedesca venivano fatte promesse difficili da mantenere, veniva data loro l'illusione di poter ritrovare al di là del confine un Paese del tutto uguale a quello che si apprestavano a lasciare in Italia; avrebbero ricevuto una casa uguale a quella che possedevano in Alto Adige, una porzione di terra altrettanto estesa e (soprattutto!) ugualmente produttiva. Oltre a questo avrebbero avuto il vantaggio di restare cittadini del Reich e di essere governati da persone che almeno parlavano la loro stessa lingua.
Emigrare o non emigrare? Intorno a questo interrogativo, famiglie intere si giocavano il loro futuro e spesso la loro unità.
La famiglia di Franz Thaler decise di restare ed entrò così a far parte di quelli che venivano chiamati i Dableiber, alla lettera, "coloro che restano". A questo nome, usato più che altro nelle cronache storiche, se ne aggiunse ben presto un altro, che designava in maniera dispregiativa coloro che avevano scelto di restare in Italia: "Walschen" ([footnoteRef:129]), che potremmo tradurre con "italianacci". Con questo nome fu chiamato a lungo anche Franz Thaler, all'epoca quindicenne; per questo motivo divenne oggetto del disprezzo dei compagni. Quando anche a Sarentino fu possibile ripristinare l'uso del tedesco nella scuola, i coetanei ed il maestro stesso stentarono ad accettarlo, perché ormai era diventato un traditore della cultura sudtirolese e si era messo dalla parte degli italiani, dalla parte degli invasori. [129: () Questo termine, nato appunto con valenza dispregiativa, ha perso con il tempo questa sua connotazione. Oggi in Alto Adige è un termine usato normalmente per designare la popolazione di lingua italiana.] 

Nel 1943, dopo la capitolazione italiana dell'8 settembre, le truppe tedesche entrarono in Italia e la invasero. Come tutte le zone toccate dal furore nazista, anche l'Alto Adige fu teatro di non pochi episodi di sangue e di violenza. "Spesso mi è stato chiesto", diceva Franz Thaler in una recente intervista "se fosse peggio il fascismo o il nazismo; il fascismo non era certo positivo, ma il nazismo... Basti dire che in vent'anni di fascismo a San Martino sono morte tre persone, mentre in due anni i tedeschi ne hanno uccise ventuno" ([footnoteRef:130]). [130: () F. THALER, Nelle baracche di Dachau, in "Mosaico di pace", aprile 1997.] 

Oltre alla violenza fisica diretta, i cittadini dell'Italia invasa dal Reich dovettero subire una violenza indiretta. Essi venivano forzatamente arruolati nell'esercito del Reich, dovendo dunque accettare di entrare a far parte di un'istituzione appartenente ad un governo a loro ostile; oltre a questo venivano mandati inevitabilmente al fronte: chi infatti si sarebbe illuso della fedeltà di soldati conquistati con la forza alla causa nazista?
Gli echi di quanto accadeva agli arruolati nell'esercito del Reich giunse fino a Sarentino, alle orecchie del giovane Franz Thaler e dei suoi amici. Il timore di essere richiamati per il servizio di leva cominciò a serpeggiare tra i giovani che da un giorno all'altro attendevano di ricevere la convocazione alla visita di leva.
Franz Thaler fu convocato nel marzo del 1944, fu dichiarato abile al servizio di leva e fu richiamato a fine maggio. A questo punto prese una decisione che segnò profondamente la sua vita: con il sostegno di alcuni amici decise di fuggire nei boschi della val Sarentino e di vivere in solitudine, piuttosto che entrare a far parte dell'esercito nazionalsocialista.
"Perché giunse a questa scelta?", viene spontaneo chiedersi. Franz, così come altri giovani che presero la strada delle montagne, era perfettamente al corrente di quanto accadeva tra le file dell'esercito nazista, così come delle atrocità di cui questa istituzione si era macchiata. Nella sua scelta prevalse la paura di quanto avrebbe potuto accadere a lui o il rifiuto di giurare fedeltà ad un dittatore che sentiva estraneo e crudele? Difficile trovare una sola risposta ad una domanda del genere. Probabilmente le due cose si intrecciarono strettamente nell'animo del giovane obiettore. Fatto sta che Franz Thaler si diede alla fuga e si rifugiò sulle irte pendenze della montagna. Conosceva bene la zona nella quale si muoveva ed era abituato a vivere a contatto con la natura; certo, dover sopravvivere nella solitudine, doversi procurare da mangiare come meglio poteva non fu un'impresa facile neppure per un montanaro come lui. "Sono rimasto nel bosco per quattro mesi, vivendo come un animale selvatico; facevo attenzione a ogni più piccolo rumore, cucinavo quel poco che trovavo tra le pietre del bosco; i miei amici mantennero la promessa di aiutarmi: c'era chi mi faceva avere un po' di latte, chi un po' di farina o del pane" ([footnoteRef:131]). [131: () F. THALER, L'esperienza orribile dal nazionalsocialismo, in "Il Segno", 11 gennaio 1997.] 

L'esercito tedesco non perse tempo a cercare il fuggiasco della val Sarentino; non appena un altro dei fratelli Thaler fuggì sulle montagne seguendo l'esempio di Franz le S.S. si rivolsero semplicemente alla famiglia: se i due fratelli non fossero tornati, i genitori sarebbero stati imprigionati e deportati. Ai due ragazzi, invece, non sarebbe successo nulla: come previsto avrebbero seguito un corso a Silandro e poi si sarebbero recati in guerra. Così il 22 settembre terminò la permanenza di Franz sui monti: il padre riuscì a rintracciarlo e lo pregò, in lacrime, di tornare e di presentarsi ai nazisti. Il giovane Thaler racconta di non aver mai creduto alle promesse dei nazisti e di essere tornato solo per amore dei suoi genitori. Che cos'altro avrebbe dovuto fare?
La sera stessa in cui fece ritorno a casa trovò i soldati tedeschi ad attenderlo; il giorno dopo partì per Silandro, un'altra località altoatesina dove si svolgevano i corsi di addestramento per i soldati. Il corso durò due mesi; prima di partire per la Germania per unirsi all'esercito del Reich ai giovani altoatesini veniva data la possibilità di trascorrere un breve periodo a casa; Franz Thaler si vide negare quella concessione: fu portato a Bolzano, dove dovette rispondere dell'accusa di diserzione davanti al tribunale di guerra. Normalmente i disertori venivano mandati a morte, ma visto che Franz Thaler era tornato "volontariamente" e che era ancora minorenne (la maggiore età era ancora calcolata dai ventuno anni) a lui fu concessa una condanna minore: dieci anni di prigionia da scontare nel campo di concentramento di Dachau.
Dachau era un nome quasi sconosciuto alle orecchie di Thaler; non sapeva esattamente di che cosa si trattasse, ma ben presto si rese conto che il suo prossimo futuro non sarebbe stato roseo. A Silandro fu affidato ad un brigadiere, incaricato di consegnarlo alle guardie del lager germanico. Leggendo il libro che raccoglie la memoria di Franz Thaler ([footnoteRef:132]) impressiona la descrizione del rapporto che si creò tra i due, il prigioniero e la sua scorta: un rapporto per la maggior parte del tempo silenzioso, scarno, ma avvolto in una sorta di reciproco rispetto. Il brigadiere tolse le manette al suo prigioniero durante il viaggio in treno e Thaler dice di aver molto apprezzato quel gesto. La prima sosta fu a Innsbruck e qui Franz Thaler cominciò a rendersi conto della sofferenza che lo aspettava. Passò la notte nel carcere della città, in una cella in compagnia di un uomo legato per le mani ad un grosso anello di ferro che spuntava dal terreno. Il suo compagno di cella alternava pianto a preghiera. Ben presto sopraggiunse la notte, i contorni delle poche cose che erano nella cella persero la loro intensità ed i due prigionieri si trovarono immersi nel buio. "In un angolo raccolsi un po' di paglia e mi stesi, non riuscivo però a dormire" ([footnoteRef:133]) racconta Thaler: lo stomaco era vuoto, faceva freddo e, soprattutto, la paura regnava sovrana nel suo cuore. Nel mezzo della notte cominciarono i bombardamenti aerei ed in quella notte una gran parte di Innsbruck subì gravi danni. Dalle celle del carcere si udivano provenire grida disperate, richieste di aiuto che cadevano nel vuoto. Sotto un bombardamento ognuno pensa per se stesso; a nessuno sarebbe saltato in mente di rischiare per prestare aiuto ad alcuni prigionieri. [132: () F. THALER, Dimenticare mai, Edizioni SONO, Bolzano, maggio 1990.]  [133: () Ivi, pag. 44.] 

Fortunatamente le pareti del carcere resistettero al bombardamento e Franz Thaler e gli altri carcerati videro le luci del mattino, sebbene con l'animo ancora in subbuglio.
In mattinata il brigadiere tornò a riprendere il prigioniero che gli era stato affidato ed il viaggio verso Dachau riprese.
"L'arrivo a Dachau non fu dei migliori", racconta ancora Franz Thaler. "Prima di entrare al campo salutai con un ultimo sguardo il brigadiere che mi aveva accompagnato. Poi passai attraverso un pesante cancello ed andai incontro alle guardie: ero arrivato" ([footnoteRef:134]). Come ad ogni internato nel lager di Dachau, anche a Thaler fu ordinato di togliersi i vestiti; gli abiti furono messi in un sacco di carta sul quale venne scritto l'indirizzo del prigioniero. In seguito fu rasato dappertutto e gli furono tagliati i capelli ("In realtà me ne strapparono una gran quantità" ([footnoteRef:135])); poi fu fotografato da tutti i lati. Seguì un interrogatorio sommario per sapere da dove venisse, quale era il motivo per cui era stato mandato a Dachau, quale fosse la sua fede religiosa; quando rispose che era cattolico gli dissero: "Qui imparerai un nuovo tipo di preghiera" ([footnoteRef:136]). [134: () F. THALER, Nelle baracche... , art. cit.]  [135: () F. THALER, Dimenticare mai, op. cit., pag. 54.]  [136: () Ibidem.] 

Come unici indumenti gli furono consegnati un paio di mutande ed una camicia. Vestendosi, ebbe occasione di vedere la propria immagine riflessa in uno specchio: quello che gli apparve lo fece quasi sorridere, aveva qualcosa di grottesco, non sembrava lui.
In seguito all'entrata nel campo di concentramento di Dachau cominciò la vita veramente dura. I disertori non vivevano insieme agli altri detenuti ed anche la loro divisa era diversa: non indumenti a righe, ma un'uniforme militare italiana sulla quale era stato dipinto in colore bianco e in grandi lettere "KZ". Gli alloggi erano costituiti da alcune baracche molto pulite, visto che compito principale dei detenuti era quello di fare le pulizie. L'arredamento ovviamente era molto povero: "C'erano letti a castello, senza pagliericcio e coperte, una tazza del gabinetto, un piccolo lavandino ed un radiatore. La cella era pulitissima. Parquet, pareti e soffitto bianchi e lisci, una piccola finestra ribaltabile e avanti una fittissima rete in ferro. Il letto a castello era fatto di assi disposte per lungo, ma al centro era inserita una traversa che rendeva quasi impossibile stare sdraiati. La cella era lunga circa tre metri, larga due e alta due e mezzo. Non si congelava, si pativa solo il freddo" ([footnoteRef:137]). [137: ()) Ivi, pag. 55.] 

Il tempo all'interno del lager veniva scandito dalla distribuzione dei miseri pasti, dal lavoro, dagli ordini delle S.S., gridati con voce ferma e decisa, e dalle continue punizioni assegnate ogni qualvolta si sgarrasse, anche solo nelle intenzioni, da quanto veniva ordinato. Le punizioni erano molto temute, perché spesso erano un duro colpo per i fisici già debilitati dei detenuti. "Le pulizie erano sempre una punizione. Nel lager c'erano le più diverse punizioni: venti piegamenti sulle ginocchia erano la più lieve. Diventava più pesante se durante i piegamenti uno doveva tenere in mano una sedia, poi c'erano i venti appoggi frontali tesi; chi toccava il pavimento doveva iniziare da capo, finché uno non rimaneva a terra esausto. Allora il poveretto si beccava un'altra dose di calci e schiaffi. Se veniva schiaffeggiato doveva star dritto e fermo. Chi si agitava o cercava di scansarsi si beccava una dose di percosse ancora più grande" ([footnoteRef:138]). Spesso nei racconti che riguardano queste punizioni, Franz Thaler mette in evidenza l'assurdità di questi episodi: non era certo la mancanza di ordine a spingere le guardie ad infliggere punizioni; tra le parole di Thaler traspaiono piuttosto la tensione a cui le guardie stesse erano sottoposte, il nervosismo con cui il tutto si svolgeva, la frenesia e, non di rado, il desiderio profondo dei soldati tedeschi di dimostrare ai prigionieri il proprio potere. La pignoleria dei loro controlli, la caparbietà con cui ricercavano una qualsiasi cosa fuori posto confina ed a volte si mescola con le tinte del sadismo. [138: () Ivi, pag. 65.] 

Dopo una decina di giorni trascorsi a Dachau, Franz Thaler fu trasferito ad Hersbruck. "All'inizio pensavo di avere sentito male. Avevo capito Innsbruck. Ma il posto si chiamava Hersbruck, situato vicino a Norimberga e non Innsbruck. Alcuni erano contenti di andarsene, altri invece avevano sentito che in altri lager la vita era ancora più tremenda ed insopportabile. Preoccupati attendavamo il futuro" ([footnoteRef:139]). [139: () Ivi, pag. 68.] 

Nel nuovo lager in realtà le cose non andavano per nulla meglio: il lavoro era molto duro e durava dall'alba al tramonto con una pausa di mezz'ora per consumare la zuppa. Thaler fu assegnato al cantiere edile, che aveva il compito di costruire nuove baracche che dovevano fungere da abitazioni per i detenuti che ancora si attendevano.
Le giornate trascorrevano lente, tra il lavoro, le percosse, la disperazione di alcuni momenti e la grande speranza di altri.
Ascoltando il racconto di Franz Thaler sembra talvolta inconcepibile sentir nominare la speranza; in una situazione del genere in cui tutto ciò che c'è intorno è avverso, inspiegabile, frutto di una crudeltà incomprensibile, ancora si parla di speranza. Eppure appare allo stesso tempo chiaro che la speranza, alimentata dalla fede, come più volte Thaler stesso spiega, è stata determinante per la sopravvivenza: "Pregai, era l'unico conforto. Compativo quelli che non avevano fede, per i quali tutta la vita era senza senso e senza speranza. Non c'era da meravigliarsi se parecchi di loro finirono suicidi" ([footnoteRef:140]). [140: () Ivi, pag. 77.] 

Altro elemento fondamentale per la sopravvivenza dei detenuti dei lager furono le amicizie, capaci talvolta di risvegliare nei compagni la voglia di vivere, o meglio di sopravvivere, di non mollare. Franz Thaler racconta come la vicinanza degli altri sia stata per lui la salvezza, in particolare nei giorni successivi alla liberazione. Gli americani liberarono i prigionieri di Dachau e li trasferirono in un campo di prigionia in Francia. Non c'erano mezzi di trasporto e così il viaggio fu una lunghissima, estenuante marcia: "Aveva smesso di piovere e di nevicare, ma era rimasta la nebbia e faceva parecchio freddo. Era il quinto giorno senza cibo ed io ormai non credevo più di ricevere qualcosa. Pian piano la voglia e le forze per continuare a vivere mi stavano abbandonando. I miei amici, che sempre mi avevano incoraggiato, erano là da qualche parte nella calca. Ero scoraggiato, stanco ed avevo solo voglia di dormire. Riaffioravano anche i ricordi ed i pensieri rivolti ai miei cari, ma erano troppo deboli per infondermi speranza. Con Dio, dicevo, avevo messo a posto le cose ormai da tempo. Mi affidai completamente alla sua volontà. Mi lasciai pian piano scivolare sul terreno bagnato e sporco ed avevo la sensazione di addormentarmi e di non svegliarmi più e così quest'indescrivibile miseria sarebbe terminata. Ero stato per un po' occupato in queste riflessioni quando qualcuno mi scosse la spalla e mi disse: 'Ehi tu sarentinese, alzati!'. Erano i due fratelli Pichler della val Passiria che casualmente mi avevano visto per terra e mi avevano riconosciuto. Mi dissero di fare uno sforzo, di dominarmi ed alzarmi, perché lì per terra sarei morto. Non ci avrebbero lasciato morire di fame. Non gli credetti, ma i due non mollarono e mi aiutarono ad alzarmi. Dovevamo resistere ancora per breve tempo per poi tornare a casa (...) D'ora in poi essi furono per me veri angeli custodi. Non sarebbero state sufficienti le mie sole forze" ([footnoteRef:141]). [141: () Ivi, pagg. 132-134.] 

Nella triste storia di Franz Thaler si intravvede più volte la figura dell'angelo custode: a volte si tratta di un personaggio che improvvisamente si comporta con un briciolo di umanità, portando una vera e propria boccata d'aria fresca nelle tristi giornate di Thaler. "L'uomo seduto dietro al tavolo, un alto ufficiale delle S.S., mi guardò sorridendo. Probabilmente aveva già visto le mie ginocchia tremanti. Mi fece sedere su una sedia e la mia paura svanì di colpo. Mai uno delle S.S. si era rivolto a me in modo così cordiale. (...) Mi comunicò che la mia pena di dieci anni era stata ridotta a due anni e mezzo di campo di concentramento. Mi incoraggiò a resistere, affinché potessi un giorno ritornare in Sudtirolo. (...) Piansi, non tanto per il condono, ma per l'umanità che quell'uomo mi stava dimostrando. Avrei potuto abbracciarlo per la gioia" ([footnoteRef:142]). [142: () Ivi, pag. 87.] 

Altre volte l'angelo custode è quasi un'apparizione; si tratta di persone che Thaler ha incontrato di sfuggita nel corso delle interminabili giornate di lavoro nel lager o durante i vari spostamenti, che avvenivano con i cosiddetti "vagoni della morte" oppure semplicemente a piedi. Alcune di queste persone hanno lasciato un segno indelebile nella sua memoria a causa di un'azione, di un gesto, di una parola. E' il caso, quest'ultimo, di un detenuto che nei giorni subito successivi alla liberazione donò al giovane Franz malato, sottonutrito, in condizioni fisiche disastrose, un cappotto, che nei giorni seguenti gli salvò la vita. "Vicino a me stava un uomo abbastanza anziano che indossava un'uniforme marrone. (...) Mi scosse la spalla e chinandosi verso di me mi chiese se davvero ero senza giacca, cappotto e coperta. Gli risposi di sì e mi girai di lato perché nella mia stanchezza non volevo essere disturbato. Stavo seduto per terra colla schiena appoggiata alla parete, le gambe tirate verso di me, le braccia intorno alle ginocchia e la testa china in avanti. Speravo così di dormire. Ma l'uomo mi scosse di nuovo ed io alzai intontito lo sguardo verso di lui. Mi mostrò un cappotto dicendo che me lo regalava; egli ne aveva un altro per sé. Ero grato del regalo, ero sorpreso e felice che qualcuno avesse avuto pietà di me. Senza quel cappotto sicuramente non sarei sopravvissuto nei giorni seguenti. L'uomo poi si allontanò da me, si mescolò agli altri prigionieri ed io non l'ho mai più rivisto. Mi misi addosso il cappotto e dormicchiai" ([footnoteRef:143]). [143: () Ivi, pag. 129.] 

Grazie all'aiuto delle persone che ebbe la fortuna di incontrare sulla sua strada, Franz Thaler fece ritorno a casa il 19 agosto 1945. Non fu semplice ricominciare daccapo, ricostruirsi una vita.  
Oggi Franz Thaler vive con la sua famiglia a San Martino, in Val Sarentino. Vive facendo ricami con le piume di pavone e gode della vicinanza della sua famiglia. La sua casa si trova vicino al bosco, al termine di una stradina sterrata. Qui trascorre le sue tranquille giornate ricamando e raccontando ai visitatori la sua storia. Non ha infatti alcuna intenzione di distaccarsi dal suo passato. Dimenticare mai è il titolo del libro che raccoglie i suoi ricordi ed è anche il suo motto. La vicenda di Franz Thaler, come abbiamo detto, probabilmente non è eccezionale, non più di quelle degli altri sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti. Egli ha tuttavia capito che la memoria ha una straordinaria importanza; ne è un indefesso custode e non perde occasione di raccontare la sua storia.
Nella conclusione al suo libro spiega il proprio atteggiamento nei confronti del passato: "Se questo libro darà un piccolo contributo di conoscenza a quelli che sanno poco di quel periodo e se farà riemergere nella coscienza dei fanatici sostenitori di Hitler che non tutto è ancora dimenticato, allora esso avrà raggiunto il suo scopo. (...) Oggi certuni sostengono che atrocità passate non dovrebbero più essere rievocate e discusse. Io però sostengo che tutti devono conoscere tutta la verità su quel periodo, affinché non si ripeta. Altri desiderano nascondere il male di allora con i mali di oggi, cosa che difficilmente riuscirà loro, forse solo con quei giovani che non s'interessano da sé, giacché nelle scuole questo periodo storico è ancora spesso rimosso. (...) Io ho perdonato, ma non ho dimenticato e mi sforzo di non dimenticare" ([footnoteRef:144]). [144: () Ivi, pagg. 185-187.] 

In questa volontà di testimonianza sta la grandezza di Franz Thaler. Come mi ha fatto notare un amico ([footnoteRef:145]), la sua storia in sé, pur essendo travagliata e piena di sofferenze, non è diversa da quella di molte altre persone internate nei campi di concentramento. Anzi, si potrebbe quasi dire che nel quadro catastrofico della seconda guerra mondiale quella di Franz Thaler è la vicenda di un uomo fortunato, di uno di quelli che sono riusciti a tornare a casa ed a ricominciare lentamente a vivere. Ciò che lo contraddistingue è piuttosto la sua continua testimonianza di pace, che lo induce anche oggi a partecipare a manifestazioni che promuovono la convivenza e l'incontro. Con sé porta semplicemente la sua storia, la sua umiltà e la sua ferma volontà di nonviolenza ([footnoteRef:146]). [145: () Si tratta di Luigi Accattoli, vaticanista del "Corriere della Sera", al quale ho sottoposto questo testo in occasione di una sua visita a Bolzano.]  [146: () Un'ultima notizia: proprio mentre sto concludendo questo intervento, i giornali locali danno notizia dell'uscita del film Des bringst du nimmer ausm Kopf ("Questo non te lo togli più dalla testa"); si tratta di un film documentario realizzato da Zelig, scuola bolzanina di Tv e cinema, con la regia del giovane svizzero Leo Hauser e dedicato a Franz Thaler.] 



Cornelia Dell'Eva
[bookmark: Thomas]Emma Thomas


Lo scritto di Aldo Capitini su Emma Thomas non avrebbe bisogno di altre testimonianze, perché esprime quello che è rimasto nel pensiero e nel cuore di chi la conobbe, in modo insuperabile. Aggiungo soltanto qualche mio ricordo personale.
Emma si stabilì a Perugia all'età di settantadue anni, acquistò un piccolo appartamento di due stanzette e con un grosso salone destinato alle riunioni settimanali del Centro di Orientamento Religioso (C.O.R.), dove erano presenti amici e conoscenti di Capitini interessati al suo impegno per una riforma religiosa e per lo studio della nonviolenza gandhiana. Gli incontri erano programmati trimestralmente su argomenti di carattere religioso e sociale. La presentazione del tema specifico scelto era affidata ad una persona che introduceva il tema, a cui seguivano interventi da parte dei presenti. Il metodo usato rievocava quello del Centro di Orientamento Sociale (C.O.S.), ma con differenza di contenuti, poiché i tempi e la situazione generale erano diversi da quelli dell'immediato dopoguerra.
Emma era dotata di uno spirito ricco di iniziative, aperto ai bisogni di quanti la frequentavano: studenti d'inglese e persone di varie estrazione e formazione culturale; camminava a piedi per la città, faceva chilometri di strada per raggiungere l'ufficio postale alla stazione di Fontivegge per spedire lettere ed inviti agli amici e conoscenti, oltre alle lettere che inviava giornalmente a Capitini a Pisa, dove era tornato alla fine del 1946 al suo incarico alla Scuola Normale Superiore.
Ricordo particolarmente gli incontri in cui si svolgeva un rito, quello della sua religione; Emma infatti faceva parte della Società degli amici - Quaccheri ([footnoteRef:147]). Il rito consisteva in una disposizione a circolo delle persone presenti, in assoluto silenzio, che veniva rotto da interventi di singoli che liberamente esprimevano pensieri ispirati dalla concentrazione e provenienti dall'intimo. [147: () La religione fondata da George Fox, Società dei Quaccheri, che poi chiamò Società religiosa degli amici, diffusa in Inghilterra ed in alcuni Stati americani.] 

Emma aveva questa religiosità che le ispirava la fiducia nell'uomo e nella capacità di comunicare ed unirsi agli altri con l'aiuto di una forza che è più in alto di noi. La sua fede le permetteva di essere amica di tutti, senza criticare e giudicare le convinzioni religiose diverse dalla sua. Ella credeva che ogni essere umano porta con sé valori alti che si manifestano dopo la meditazione ed il raccoglimento nel silenzio.


Luisa Schippa

La sua vita e le sue idee
Emma Thomas ([footnoteRef:148]) nacque a Lewisham, nel Kent (Inghilterra), l'8 febbraio 1872, prima di sette fratelli e sorelle. Suo padre era calzolaio e la madre lavorava spesso nella bottega; di conseguenza Emma doveva svolgere i lavori di casa. Studiò a Londra al collegio Stockwell e fu la prima donna a diplomarsi in scienze sociali nella famosa scuola inglese di economia, dove ebbe come insegnanti Hobhuose, Haddon e Westermarck. Ricevette una borsa di studio per la Francia e dopo un anno tornò a Londra, con un posto di regolare insegnante. Dopo trent'anni di lavoro si ritirò in pensione nel 1921. Non si mise a riposo, ma con i suoi risparmi aprì una propria scuola a Gland in Svizzera (International Fellowship School), dove poté mettere in pratica le sue teorie di un modo più libero, più organico e cooperativo di educare. Essa vi era chiamata "môtô" (madre in sanscrito). Vi erano ragazzi di varie nazioni; Romain Rolland fu un amico di questa scuola, Gandhi tra i visitatori più illustri, Pierre Cérésole e Truda Weil tra gli insegnanti. Dopo quindici anni la scuola di Gland fu chiusa ed Emma Thomas tornò a Londra. Durante la guerra fu nei corpi di assistenza nelle incursioni aeree e poi prese in consegna quindici fanciulli evacuati in un luogo di rifugio nella campagna inglese. Insegnò la lingua inglese a prigionieri italiani ed alla fine della guerra si ostinò per ottenere il permesso di venire in Italia e lavorare per avvicinare i due popoli. Collaborò a Roma con il pedagogista Washburne e propagava l'Unione per le nazioni unite. Restò in Italia, insegnando in varie scuole, tra cui quella anglo-americana, organizzando riunioni di quaccheri ed assistendo i poveri. [148: () Il presente scritto di Aldo Capitini è tratto dall'opuscolo "A Emma Thomas", edito dal Centro di orientamento religioso di Perugia, s. d. ma 1960, pagg. 5-9.] 

Si trovava spesso a convegni organizzati da me e da miei amici a Roma dal 1947 in poi su problemi di riforma religiosa e di nonviolenza. Una volta, sapendo che avevo organizzato a Perugia dal 1944 i Centri di orientamento sociale per la periodica discussione, aperta a tutti, dei problemi amministrativi locali, sociali e politici generali (una cosa nuova in Italia, diversa dal fascismo autoritario), mi espose la sua intenzione di stabilirsi a Perugia per aiutarmi a costituire un Centro di orientamento religioso per periodiche ed aperte discussioni su problemi di vita religiosa e di nonviolenza. Venne a Perugia ed acquistò l'ultimo piano di una casa in costruzione in via dei filosofi 33. Dal 1952 si sono svolte in questo centro conversazioni settimanali secondo un programma trimestrale e convegni Oriente-occidente; si è costituita la Società vegetariana italiana ed è stato tenuto un seminario gandhiano. Fino a quando è entrata all'ospedale, ella è stata la costante preparatrice delle riunioni nel pomeriggio domenicale, spesso parlando lei stessa con contributi efficacissimi. Al lavoro del centro di Perugia per l'orientamento religioso e del centro di coordinamento internazionale per la nonviolenza, ai collegamenti con spiriti religiosi e nonviolenti di ogni parte del mondo, Emma Thomas dava un'opera assidua di segretaria, di traduttrice, di ispiratrice. A questo lavoro univa quello di insegnante di inglese, lavoro a lei carissimo, e di frequente assistenza ai bisognosi. Era stimata ed amata da tutti quanti la conoscevano nella via dei filosofi e nella città.
Da due anni le sue forze erano diminuite. Nel gennaio 1959 era entrata all'ospedale per curare una grave polmonite; il prof. Benda, che era già suo scolaro d'inglese, la guarì, ma ella rimase all'ospedale perché debole. Dopo un po' tornò a casa, ma non era più come prima. Quest'anno era tornata all'ospedale in febbraio, per debolezza dei polmoni e del cuore e per disturbi alla circolazione. I medici hanno sempre detto che aveva una grande capacità di resistere e di riprendere le forze. La sua testa era sempre limpida. Fece un'operazione ad un occhio per cateratta.
Negli ultimi mesi, stando all'ospedale, era sempre più debole. I medici e le donne infermiere le hanno dato il massimo della loro attenzione. Da qualche mese aveva ceduto al comitato del C.O.R. la proprietà dell'appartamento, perché desiderava che il centro continuasse la sua vita, anche se ella era malata o morta.
Da lunedì 18 luglio era gravissima, sempre nel letto, alternando momenti di assopimenti ed incoscienza a momenti di lucidità. Nella sua camera aveva come compagna la signora Anna Ascani, che le è stata come una sorella giorno e notte. Negli ultimi giorni ha avuto periodi in cui parlava non chiaramente ora in italiano, ora in inglese. Nel penultimo giorno di vita ha chiamato molto l'amica Lilian. Non ha sofferto. Ormai il suo corpo era consumato.
Il trasporto funebre è avvenuto lunedì 25, alle ore 18, senza cerimonia cattolica: sulla cassa è stato messo il nome e la croce. Un manifesto ed un comunicato nei giornali ha annunciato alla cittadinanza la morte di Emma Thomas. In un punto dell'accompagno funebre è stato letto un discorso a nome degli amici. Molti erano i fiori. Al cimitero è stata collocata provvisoriamente nella tomba di Giancarlo Sargenti, suo scolaro. Tra mesi la salma passerà nella tomba di amici del C.O.R. ([footnoteRef:149]). [149: () In quella stessa tomba, accanto ad Emma Thomas, è sepolto ora Aldo Capitini.] 

Emma Thomas amava le contrapposizioni: spazio e barriere, apertura ed esclusione, vita e morte. Pensava che creare sistemi chiusi, porre barriere, escogitare troppe definizioni, soffoca la vita, che è una manifestazione tra noi dello spirito divino. Il cristianesimo ha affermato l'autorità del papa e del libro sacro (mentre la Bibbia non è che un periodo nello sviluppo della religione): meglio fa la Società degli amici (o Quaccheri) affermando l'immanenza dell'autorità e della verità e che perciò non ha sacerdoti, riti, dogmi, perché il divino seme è in ogni uomo, donna, bambino. Bisogna lasciar crescere questo seme: l'energia che va verso il fuori è creatrice, l'energia che va verso il dentro è rovinosa, è cancro. Citava spesso la frase di Eddington: "Il miracolo della creazione non è compiuto una volta nel confuso passato, ma continuamente da una mente consapevole".
Come i corpi sono individuali e nemmeno due fili d'erba sono identici, così è, anche più, delle anime. Emma Thomas insisteva sempre sul valore dell'individuo, della sua singolarità, differenza, disuguaglianza. E la religione è l'espressione dell'intimo rapporto dell'anima individuale, da una parte con Dio, dall'altra con gli esseri: la vita dell'Unotutti. Ognuno di noi ha un contributo unico ed indispensabile da dare al regno di Dio sulla Terra e nessun altro lo può dare al suo posto.
L'evoluzione avviene attraverso un variare infinito. La vita opera sempre verso armonie più larghe, verso cooperazioni. Così è nell'organismo fisico, così nelle società. E la lotta contro quella certa inerzia che deve esser fatta dalla vita nell'individuo e nella società è piuttosto uno stimolo alla crescita che un ostacolo. "Non vi è assoluto, non perfezione neppure nello stesso Dio, poiché ciò significherebbe la negazione della vita, la cui essenza è l'infinito cambiamento. La vita non può arrestarsi."
L'amore è la pienezza e sovrabbondanza della vita, che spinge a dare, a servire, a dimenticare la propria vita in quella degli altri, fino al proprio sacrificio. Emma Thomas amava la nota preghiera di san Francesco: "O Signore, fa' di me uno strumento della tua pace... fa' che io non cerchi tanto di essere amato, quanto di amare". Non accettava che ci fossero tormenti eterni, l'inferno. L'universo ha certamente una finalità; noi non possiamo vivere senza ideali.
Nei suoi scritti e nelle conversazioni mi risultava come Emma Thomas avesse assimilato termini da me usati, come "presenza, centro, Uno-Tutti, valore, ascoltare e parlare, sempre più, apertura", alle sue idee chiarissime, ben possedute dalla mente e congiunte strettamente con la pratica. Ho incontrato in lei una persona che viveva e creava spontaneamente caratteri dello spirito gandhiano come l'apertura, la nonviolenza, la lealtà, la festevolezza, la razionalità, la costanza; ella era veramente, come Gandhi diceva di sé, un'"idealista pratica".
Tra le persone che ho incontrato, in mezzo a tanti che ripetono conformisticamente le idee ricevute dalla tradizione come facevano i pagani, o le rifiutano e non cercano altro, Emma Thomas era una di quelle che possedeva idee sicure e liberamente formate e tuttavia desiderava quotidianamente di rivederle, correggerle o approfondirle: ella attuava l'idea del C.O.R.


Aldo Capitini
[bookmark: Turoldo]David Maria Turoldo


David Maria Turoldo ha consegnato alla sua parola e soprattutto alla sua poesia molte definizioni di se stesso. Nessuna di esse mi pare esauriente, ma tutte e ciascuna sono certamente significative perlomeno di un particolare momento della sua intensa vicenda spirituale. Tale è la definizione, ad esempio, che ci consegna la breve e pregnante similitudine della poesia "In attesa", posta dai curatori del numero monografico di "Servitium" ([footnoteRef:150]) ad emblema della raccolta di saggi monografici sulla sua vita e sulla sua opera: [150: () N° 84, novembre-dicembre 1992.] 

"Amici, mi sento
un tino bollente
di mosto dopo
felice vendemmia:
in attesa di travaso.
Già potata è la vite
per nuova primavera."
Questi versi comunicano un tratto caratteristico della sua talora travolgente esuberanza creativa o profetica, universalmente nota a chi lo conobbe nella sua sovraesposizione pubblica. E' soprattutto quell'inizio, quell'implorazione agli amici per confidare la cifra segreta della sua personalità che consegna il tratto, questo sì, ben noto a chi poté raccogliere anche le sfumature delle sue aspirazioni definitive. L'amicizia fu l'approdo sapienziale forse più caro delle sue relazioni umane e certamente uno dei richiami costanti dalla sua poesia. Un tema non frequente nella nostra tradizione letteraria e ancor meno nella tradizione della poesia religiosa, poiché non di rado l'amicizia corse il rischio di essere fraintesa come sottrazione indebita alla tensione verso Dio. Invece, nella splendida poesia "E domani...", la vediamo evocata con struggente nostalgia sullo sfondo dell'ambiente suo per eccellenza, il sagrato dell'abbazia di Sant'Egidio a Fontanella di Sotto il Monte nel momento del congedo, sia pure temporaneo, dalle persone a cui più strettamente sente legata la sua vita:
"Ve ne siete andati, amici.
Ora nuovamente solo
conto i vostri passi
(prima insieme a scendere
le scale, ad accomiatarci
sul sagrato, più tardi
possibile) e poi solo
a sentire i vostri motori
in corsa verso la pianura.
Solo, come ieri, e come domani,
come questa notte di luna
sul colle così familiare e assente.
E' mezzanotte, è l'una,
per me è sempre mezzanotte
e sempre l'una e le due
e poi l'alba.
Solo, per i secoli dei secoli amen.
E tornerete domani e dopodomani
a rapirmi altre gocce di gioia
con fatica aggrumata
nella mia arnia d'inverno,
raccolta da qualche fiore di pietre,
tra spini o un gioco di bimbi:
anima mia come ape in volo
dall'alba all'alba
nel lungo giorno e nella lunga notte,
e poi ancora in volo
sulle nude scogliere dei sensi,
nel devastato giardino dei ricordi;
ovvero con la paura che le ali si frangano
sugli abissi di Dio.
Ancora qualche gioia
e poi altre rapine:
e così per sempre.
Tale è il mio sacerdozio;
pur felice
che torniate, amici.
Ciò non segna importanza alcuna
purché torniate
e domani e dopodomani,
o amici."
Ritengo che questa poesia sia tanto più eloquente nel delineare la personalità di David Maria Turoldo se la ricolleghiamo al periodo in cui fu composta, il periodo, cioè, del postconcilio ([footnoteRef:151]) percorso da grandi aspirazioni utopiche e, nello stesso tempo, da implacabili tensioni ideologiche sia nella società sia nella Chiesa. E' questo il tempo in cui vigeva spesso proprio tra coloro che più si dicevano impegnati una sorta di pudore dei sentimenti primari, quasi che l'essere tutti tesi verso le letture strutturali dell'uomo e della società non dovesse tollerare alcuna sottrazione di energie alla grande meta della rivoluzione globale. In quegli stessi anni, peraltro, David Maria Turoldo consolidava il grande esperimento di riforma culturale - nello spirito - del Concilio che prese il nome di Casa di Emmaus e di Centro di studi ecumenici "Giovanni XXIII", mentre continuava la sua intensa attività di pubblicista su molte testate locali e nazionali, oltre a non risparmiare interventi sui fronti più caldi dell'allora accesissimo dibattito nella società civile e religiosa. [151: () Comparve infatti in una serie di interventi su "Settegiorni" tra il 1971 ed il 1972.] 

L'aver mantenuta viva questa rilevanza degli affetti primari appunto in circostante tutt'altro che favorevoli e, inoltre, l'aver respinto la declinazione dell'amicizia nelle versioni dell'allora già affiorante privatismo qualunquistico stanno a significare che tale sentimento non rappresentava un ripiegamento momentaneo o l'espressione di un bisogno superficiale, ma che costituiva bensì una dimensione interiore irrinunciabile e profonda.
Ne troviamo conferma in alcuni passaggi del suo "Testamento spirituale", dove ribadisce continuamente l'importanza degli amici in tutti i momenti cruciali della sua esistenza, come è sottolineato da questo passaggio: "Ma ora chiedo di ringraziare con me il Signore per la cura dimostratami in mille modi, nel favorirmi in mezzi con 'abbondanza di grazia' proprio nel senso che dice Paolo, in soccorso dei fratelli: in mezzi e in persone che mi sono state di aiuto per anni, da sempre: amici che non dimenticherò; amici ai quali debbo moltissimo; debbo perfino il grande evento che io abbia potuto durare nel mio sacerdozio, nella mia fedeltà. Sono stati loro, specialmente i laici, ad aiutarmi ad essere frate, ad aiutarmi a continuare! Persone tanto amiche quanto oneste: tutti uniti nel sogno di essere vera Chiesa, sempre nella Chiesa; nella speranza di essere una credibile Chiesa."
Affermazioni che sono ulteriormente ribadite quando, di seguito, riassume i tre grandi amori della sua vita, tra cui il primo è ancora l'amicizia: "Sono stati i miei tre amori, per cui ho potuto superare ogni difficoltà: gli amici laici, fratelli che mi hanno veramente amato; e con loro ho voluto sempre lavorare alla pari, al di là del Diritto Canonico..."
Benché considerassi il tema dell'amicizia così importante nella vita di David Maria Turoldo non avrei comunque iniziato il suo profilo da questo motivo se non me ne avesse persuaso un suo grande compagno di viaggio, don Michele Dho, come lui fin dai primi tempi seguace di don Primo Mazzolari ([footnoteRef:152]). Alla mia richiesta su ciò che riteneva più rilevante nella vita di lui subito mi citò una sua frase tipica e quanto mai eloquente: "Oltre l'amicizia né l'uomo né Dio possono andare, perché Dio è amicizia". E del resto lo stesso don Michele a sua volta ripete sovente che l'amicizia è "l'ottavo sacramento". [152: () "Cavoli dell'orto di don Mazzolari", si solevano chiamare insieme a padre Vivarelli, a padre Vannucci ed a Sirio Politi.] 

Come ultima conferma di questo intimo e delicato versante della personalità di David Maria Turoldo, che in qualche modo ne completa e integra l'immagine estroversa e tonante, mi pare che non si possa omettere una pagina di straordinaria forza evocativa, in cui l'ormai incombente e certo tremenda presenza della morte è quasi dissolta nel tono affettuoso del dialogo confidenziale. Una variazione originale sul tema francescano di "sorella morte" che qui assume i tratti di una connivente amicizia:
"Ritorna pure,
mio antico amore,
o morte, come
al tempo assoluto,
ai giorni di fuoco
della giovinezza!
Attraverso i tuoi occhi
mi dilettavo a guardare
e per lunghe sere conversavamo
su ciò che più vale
nella mia cella di frate,
da questa frontiera sul mondo:
tu dalla sedia vuota
io dall'altra parte del banco
a preparare i giorni
per la grande battaglia.
Vieni e siedi ancora
ma in amicizia, ché ora
non ho conti da esigere
né progetti superbi avanzo:
ho pagato molto mi pare,
ho creduto col sangue,
ho consumato le mie scelte costose,
la colonna delle entrate
è pari forse alla colonna
delle uscite, e lo zero
è la somma finale:
bene è dunque
essere raggiunto
su questa linea
di povertà estrema.
Semmai lasciami i pochi
amici rimasti, i pochi
che hanno resistito agli urti
implacabili, o che sono
per i tuoi insindacabili calcoli
sopravvissuti:
ormai ci muoviamo
tra cimitero e deserto,
altro non sono
queste città...
Vorrei prevenirti,
dispormi all'incontro,
dirti un giorno
serenamente: eccomi,
vengo! Riscattare
la tua stessa fama, o morte,
ora troppo disonorata,
certo del sistema
il più squallido frutto:
non più naturale
morto, divino
angelo liberatore.
Come mio padre vorrei
partire, lui che disse
'figlio, io non muoio più';
e poi si disse in perfetto
latino, lui uomo
dei campi, l'offertorio dei morti.
Se a tanto riuscisse la nostra
amicizia, sarebbe
la miglior battaglia che vinco:
per ridarti la tua perduta
dignità, o morte."
Nell'unico testo narrativo da lui scritto, La morte dell'ultimo teologo (1969), tre racconti assai interessanti anche sotto il profilo strettamente letterario, nei quali domina sistematicamente la vena apocalittica, in altre opere solo saltuariamente affiorante, si legge questa riflessione sotto forma dialogica:
"Quando ci penso, la voglia di sospendere, di lasciar andare, si fa tiranna. E subito invoco giustificazioni: 'Tanto, anche a scrivere non serve niente'. 'Stai su notti intere; sei lì, giudicato male già per quanto dici, chi sa per quello che scrivi'. Gli altri vanno a passeggio, in montagna e al mare, e tu passi le notti e i giorni al tuo tavolo, che è muto. Specialmente la sera quando è così bello andare per la città. E tu sei lì, a lottare. Bisogna pure rispettare anche il corpo, con tutte le sue pigrizie; e lo spirito, con tutto il suo bisogno di evidenza.
'Mi decido, non mi decido...'. E l'angelo dell'incredulità subito ti fischia: 'Dimmi, cos'è mutato nel mondo da quando l'uomo ha imparato a leggere e a scrivere?'
Oh, io so l'attrito di quei dieci minuti prima di sederti a tavolino e di prendere in mano la penna! Viva l'ascia del taglialegna e il piccone dello sterratore e la gru del grande cantiere con la sua infernale proboscide! Io so la durezza della vanga e quella della penna, ma non c'è paragone. Qui c'é il foglio bianco, davanti, immenso; e il tuo sconforto dentro: 'A che serve?' a che serve?'. E poi le parole che si ribellano e ti abbandonano. E poi il dolore delle memoria...
Invece sulla bocca di Tsurayuki tutto era così semplice" ([footnoteRef:153]). [153: () D. M. TUROLDO, La morte dell'ultimo teologo, Piero Gribaudi Editore, Milano 1994, pagg. 52-53.] 

Tsurayuki, la controfigura dominante nella sua suprema serenità sapienziale a fronte delle vicende sconvolgenti del primo racconto ("Finalmente una festa"), "era un bonzo meraviglioso... era solo silenzio e preghiera".
Egli reagisce alle domande di un impaziente interlocutore (finzione fantastica del testo che raccoglie velatamente la voce dell'autore) con brevissime frasi lapidarie, le quali delineano aneliti che paiono l'esatto opposto di ciò che contrassegnò larga parte dell'esistenza di David Maria Turoldo:
"Non dire mai nulla, cerca solo di essere (...) Anche chi sta fermo sempre è viaggiatore dell'eternità (...) bisogna accettare col cuore tutte le leggi, figliolo".
Pensieri che ritornano più ampiamente all'inizio di un'altra opera, Anche Dio è infelice:
"Una cosa mi impressiona nei vangeli in maniera tutta particolare: il silenzio di Cristo... Dicevo che a me impressiona più questo silenzio di Gesù che non tutto ciò che dirà dall'alto della montagna o in segrete confidenze. Meglio: a non capire questo silenzio, si rischia di non capire neppure quel messaggio. La sua prima parola è il silenzio e la pazienza; specie se ci rapportiamo a questa nostra umanità sempre così impaziente e chiassosa. E' il silenzio la parte più grande di tutto il mistero di Cristo. Il silenzio di Dio; il silenzio della creazione; e della notte. Il silenzio dei tabernacoli. Silenzio, grembo dei mondi... E poi: come dire Dio e che cosa dire? Dio che tace non è già un annuncio? Tanto più che è difficile dire se Dio sia un suono oppure il silenzio... Di contro non stanno che le nostre parole sfocate; i nostri discorsi inutili e interminabili; e tutti uguali; questo gran dire, che poi non muta nulla, non trasforma, non fa soffrire nessuno... Io penso veramente che Cristo abbia veramente sofferto di più nel decidersi a parlare che nell'accettare la passione. Articolare un mistero dentro sillabe; dare un suono al silenzio; creare un'immagine a ciò che è al di là di ogni immagine: questa la grande impresa di Gesù ([footnoteRef:154])". [154: () D. M. TUROLDO, Anche Dio è infelice, Piemme, Casale Monferrato 1992 (un anno prima di morire), pagg. 21-24.] 

E di David Maria Turoldo verrebbe da aggiungere.
In queste pagine, come del resto in moltissime altre che potrebbero con pari efficacia sostituirle, emergono ulteriori istanze della multiforme personalità di padre Davide.
In primo luogo la comunicazione e la creazione come travaglio, in apparente contrasto con la straordinaria fecondità e vastità della sua produzione, che può talora lasciar supporre una vena estremamente arrendevole. Tutto il contrario del silenzio appena evocato. Infatti è uno degli scrittori più continui e, oserei dire, inesausti del nostro secolo. Per restare al solo ambito della poesia già a partire dagli anni Quaranta escono ininterrottamente sue raccolte, ora riunite in O sensi miei... ([footnoteRef:155]), a cui seguiranno altri testi post mortem. La sua poesia poi prorompe incessantemente all'interno di tutta la produzione, parlata e scritta, la interrompe liricamente o in tono epico ed elegiaco. Soprattutto è profusa a piene mani in quella eccezionale e sconfinata impresa della comunicazione lirica collettiva che è l'accompagnamento corale alla divina liturgia in collaborazione con Gianfranco Ravasi ([footnoteRef:156]). Impresa preceduta e preparata da un'altra straordinaria collaborazione per la traduzione ed il commento dell'intero salterio ([footnoteRef:157]). [155: () Rizzoli, Milano 1990.]  [156: () Opere e Giorni del Signore. Commento alle letture liturgiche, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1989.]  [157: () Lungo i fiumi..., I Salmi, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1987.] 

Questa fecondità, tuttavia, si accompagna inscindibilmente al travaglio della creazione. Travaglio determinato dalla ricerca non tanto dell'espressione e della forma, dalla "lotta con la parola" (atteggiamento straniato in attesa di illuminazione e gioia esplosiva, quasi infantile per la soluzione di un verso così tipico di Padre Davide), quanto piuttosto dall'oggetto del creare che per lui era contendere: con Dio come problema supremo nello stesso tempo provocante e sfuggente, sempre irrinunciabile. Non indebitamente si è sottolineata nella sua opera una sorta di sublime monotonia, in quanto egli non riuscì ad essere altro che poeta di Dio e del rapporto con lui:
"Padre David ha avuto da Dio due doni: la fede e la poesia. Mi spiego, dandogli la fede gli ha imposto di cantarla tutti i giorni, a ogni sentimento vivo doveva corrispondere un atto di ringraziamento. In quaranta anni e più che lo conosco e lo leggo, ho sempre visto rispettato questo patto ..." ([footnoteRef:158]). [158: () C. BO, Prefazione a Il grande male, A. Mondadori, Milano 1987, p. IX.] 

Il tal modo l'elogio del silenzio si converte nel travaglio della parola incarnata:
"Dio, sei il mio respiro
e non so chi tu sia:
lo dica qualcuno, dica
almeno cosa sei, Ruakh?
Dio, ho paura di urtarti:
e non so ove tu sia,
dove incontrarti.
Dio, ho paura e ti amo
perché mi salvi da ogni paura:
Dio, mia pace e mia
terribile Notte.
Dio vicino assente lontano,
io ti parlo e tu...
O tu che conti le stelle nei cieli,
e gli uccelli nelle foreste,
e i viventi del fondo del mare,
chi sei?
Appena il sussurro
del rabbrividente silenzio,
il vento leggero
sopra le messi all'alba...?"
Nel concreto della sua esistenza questo travaglio della parola incarnata si manifesta da un lato nel costante richiamo della storia entro il silenzio di Dio e dall'altro nel dare voce all'arena tumultuosa del suo essere e del suo tempo a fronte di Dio. Eloquenti in questo senso sono le due opere postume nell'anno stesso della morte: Il dramma è Dio (Rizzoli) e Mie notti con Qohelet (Garzanti).


Ermis Segatti
[bookmark: Vinay]Tullio Vinay


Tullio Vinay nacque a La Spezia nel 1909 e fu consacrato pastore nel 1934, dopo un periodo di prova a Milano; in seguito fu pastore a Firenze fino al 1948.
A Firenze esercitò il suo ministero pastorale salvando molti ebrei ricercati a causa dalle leggi razziali, durante la seconda guerra mondiale.
La difesa degli ebrei ed in generale delle persone perseguitate fu da allora un'attenzione costante della sua vita, al punto che nel 1972, quando stavamo ristrutturando la casa per la pace "Aldo Capitini" di via Venaria, a Torino, visitando i locali seminterrati mi chiese se avevamo previsto di ricavarvi un qualche nascondiglio da usare nel caso avessimo dovuto accogliere qualche perseguitato.
Lo Stato di Israele lo insignì del premio "Giusto delle nazioni". La cerimonia di premiazione avvenne nell'ambasciata israeliana di Roma il 21 aprile 1982. Vinay nel discorso di accettazione del premio non dimenticò i palestinesi e tra l'altro disse: "Attendiamo che Israele riconosca nella politica quotidiana la sua vera vocazione per darne un segno alle altre nazioni. Attendiamo questo da Israele, ma ci vuole prima un capovolgimento completo della sua politica verso i vicini".
Quanti, commenta Carlo Galante Garrone, dopo aver a rischio della vita salvato numerosi ebrei dallo sterminio, avrebbero avuto il coraggio morale, nel ricevere un'onorificenza dai superstiti di un popolo perseguitato, di indirizzare un così accorato ed al tempo stesso fermo rimprovero?
Dal 1946, come segretario nazionale della gioventù valdese, fu animatore instancabile di un'intera generazione di giovani nella costruzione del "villaggio di Agape". "Una predicazione d'amore che è diventata concreta in quelle mura erette da tanti, anche da coloro che erano stati nemici o divisi da ideologie o da religioni diverse" (Adriana Ceseri Massa).
Da quegli anni Agape, situato sulle alte montagne di Ghigo di Prali in Piemonte, è divenuta il crocevia dove si sono incontrati uomini e donne di ogni provenienza culturale, religiosa e geografica.
"Ho conosciuto Tullio Vinay nella seconda metà degli anni Cinquanta ad Agape. Tullio conquistò subito il mio cuore. La sua Agape, amore di Dio vissuto in mezzo a noi, mi sembrò la vera via di Cristo. Seguendo questa via Tullio Vinay è stato il cofondatore, insieme al pastore Carlo Lupo, della sezione italiana del Movimento Internazionale della Riconciliazione (M.I.R.). La fede profonda di Tullio mi ispirò. Ad Agape si pregava molto" (Hedi Vaccaro).
Nel 1961, sentendo consolidata Agape, Tullio, la moglie Fernanda ed un gruppetto di costruttori di Agape decisero di aprirsi ad una nuova avventura dello Spirito, quella del Servizio cristiano di Riesi.
"Unitamente ad un esiguo gruppo di fratelli e sorelle di diverse nazionalità ha tentato di realizzare un ardito e rischioso progetto di rinnovamento sociale e morale dell'ambiente cittadino, vivendo con tutti ed in modo personale 'l'avventura della fede' e la 'pazzia della croce'. Il suo stendardo è sempre stato il messaggio di Cristo con la specifica connotazione ed il costante riferimento a Matteo 24, 40 ed alla prima lettera ai Corinzi 13" (Francesco Gino L'Abbate).
Non tutti avevano capito e condiviso, come peraltro era già avvenuto per Agape e prima ancora nella Comunità valdese di Firenze, i passi indicati e compiuti da Tullio.
C'erano attacchi da sponde "perbeniste"; c'erano attacchi da sponde "rivoluzionarie".
"In quel periodo (dopo il '68) polemizzava spesso con i 'rivoluzionari da salotto', che citando Marx affermavano che 'la violenza è la levatrice della storia' e ribatteva con forza che l'unico vero motore della storia è l'agape. Soffriva nel vedere che alcuni fratelli e sorelle della Chiesa gli rinfacciavano che la sua idea dell'agape portava ad una concezione interclassista della società. Soffriva di sentirsi rimproverare di aver scelto la periferia anziché il "cuore del sistema" per tentare di incarnare il messaggio dell'agape. Egli ribatteva che Gesù prediligeva la Galilea, cioè la periferia lontana da Gerusalemme.
A chi gli rimproverava di essersi "ritirato sul monte" rispondeva che nell'Evangelo è scritto che non si mette vino nuovo in otri vecchi.
Ci voleva la pazzia dell'Evangelo per fare uscire ogni giorno dalla città le oltre venti donne dell'atelier di ricamo, o per rilanciare la coltura della vigna a Riesi, o per convincere i contadini a mettersi in cooperativa, o per installare a Riesi una piccola fabbrica meccanica di alta precisione" (Jean Jacques Peyronel).
Tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta la coscienza del mondo fu segnata in modo sanguinante dalla guerra del Vietnam. A partire dal 1973 Vinay avviò l'ultima campagna contro quella guerra, campagna che culminò con un suo viaggio in Vietnam.
Il "pastore Vinay non soltanto viaggiava con un prete cattolico, ma si travestì da prete: il clergyman nel Vietnam di allora era un passe-partout; il governo dittatoriale di Diem si proclamava cattolico. Per lunghi giorni Vinay e Chiavacci raccolsero documenti, visitarono ospedali, parrocchie, tuguri di preti-operai, incontrarono prigionieri ed ex-prigionieri; parlarono con gente di tutte le età e condizioni civili, di varie forze politiche, della Chiesa 'confessante', umile, inerme, povera, legata ai poveri, che contrastava nettamente con quella 'ufficiale', gerarchica, impaurita quando non asservita alla dittatura. Registrarono i racconti che i parenti dei sequestrai, dei violati, degli assassinati facevano loro con lancinante apparente serenità. La terribile documentazione raccolta fu pubblicata da Vinay in un libro edito dalla Claudiana subito dopo il suo ritorno. Il titolo era Ho visto uccidere un popolo ed il sottotitolo diceva "Sud Vietnam: tutti devono sapere" (Ettore Masina).
La missione in Vietnam, organizzata sotto gli auspici di Amnesty International e con la collaborazione di Pax Christi, vide Tullio Vinay accompagnato da mons. Enrico Chiavacci.
Questi ricorda quei venti giorni di impegno e di paura come un'impresa memorabile, anche se nella conclusione si trovarono "sfiniti nel corpo e soprattutto nello spirito". E' in questo quadro di sfinimento che si colloca un episodio insieme amaro e buffo.
"Ricordo come nella nostra perenne stanchezza ci sedemmo in un bar e fummo subito circondati da ragazzine che ci offrivano i loro servigi di prostitute, poiché con la partenza delle truppe erano rimaste quasi disoccupate e affamate. La maitresse corse subito a scusarsi: le bambine erano troppo giovani e inesperte e soprattutto affamate per capire la sconvenienza di offrirsi a sacerdoti. E Vinay pianse. E insieme ci vergognammo del nostro bicchiere di birra in quel povero bar di Saigon" (Enrico Chiavacci).
Hedi Vaccaro, allora segretaria del M.I.R., chiese a tutti i militanti di diffondere il libro di Vinay. Io mi impegnai per cinquecento copie; non sapevo che si trattava di un numero enorme, ma ce la feci a mantenere l'impegno. In seguito fui invitato da Vinay a parlare di nonviolenza nel salone degli incontri che il Servizio cristiano aveva allestito nel centro di Riesi (tutti gli altri edifici, scuola, officina e centro agricolo, si trovano nell'estrema periferia della città).
Sull'onda di questo impegno per la pace e la cooperazione tra i popoli nel 1976 fu eletto senatore della Sinistra indipendente. Il mandato gli fu rinnovato fino al 1983, quando chiese di non essere più candidato per motivi di salute.
"Vinay è stato il profeta laico di un Parlamento che poco dopo avrebbe vissuto lo sfacelo di tangentopoli. Inserito in un gruppo di uomini di notevole levatura come Carlo Galante Garrone, Raniero La Valle, Boris Ulianich, per il suo stesso rigore morale è stato d'esempio e di monito, con la sua vita, come con le sue parole, al nostro Paese" (Domenico Masselli).
"Per Tullio Vinay l'amore non era una questione che riguardasse la sfera personale, era una questione politica e pubblica: non era solo la motivazione, almeno per lui, dell'azione politica, ma contenuto, linguaggio, progetto e fine della politica. Dunque non era un'etichetta congiunta o sovrapposta alla politica, era il criterio del politico, la definizione dell'identità e dello statuto della politica nel suo ordine proprio, almeno con la stessa legittimità con cui Carl Schmitt aveva teorizzato la contrapposizione amico-nemico come criterio del politico e il conflitto come suo statuto e norma" (Raniero La Valle).
Fu senatore "senza infeudare l'Evangelo ad alcun potere e ad alcuna obbedienza" (Franco Giampiccoli).
Durante il suo servizio come senatore lo incontrai soprattutto nel quadro delle attività del M.I.R., movimento che egli ha amato per il congiunto impegno ecumenico e nonviolento.
Mi è rimasto scolpito il suo sorriso, la vivezza del suo sguardo limpido ed una frase che a me cattolico disse più di una volta: "il numero delle denominazioni cristiane è in proporzione inversa all'amore che abbiamo gli uni per gli altri".
A me ha dato in misura grandissima suggerimenti, comprensione ed amicizia. E' in questa dimensione dell'amore accogliente che spicca il ruolo di sua moglie Fernanda, "perché dove c'è Tullio c'è Fernanda; i giornali e i telegiornali non lo sanno, parlano solo di Tullio ma noi sappiamo che non c'è Tullio senza Fernanda, dove c'è l'uno c'è l'altra" (Paolo Ricca, nel sermone per le esequie di Tullio Vinay).
Nella seconda metà degli anni Ottanta il mio servizio nel M.I.R. e nella campagna di obiezione alle spese militari mi portava frequentemente a Roma. I Vinay non partecipavano più a riunioni organizzative che sovente si tiravano fino a tardi. Io dormivo da loro e sovente ero sulle spine perché sapevo che dovevano stare alzati per aspettarmi. Per questa ragione Fernanda una volta mi disse: "Tu sai che il letto che usi è quello di Giò, la tua stanza la conosci e così pure questo alloggio; prendi la chiave e vieni liberamente quando ti è necessario essere a Roma."
Fu così che per un certo periodo ebbi le chiavi di casa Vinay. Tra i segni di comprensione e fiducia che ho avuto da tanti, questo lo annovero tra i più belli.
Il 2 settembre 1996 è morto Tullio; il 29 settembre dello stesso anno è morta Fernanda. La loro vita ha testimoniato le cose che durano, cioè la fede, la speranza e l'amore.

                                                                                     Giuseppe Marasso
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